〔南朝·宋〕劉義慶

桓公入蜀，至三峽中。部伍中有得猿子者，其母緣岸哀號(hào)，行百余里不去。遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷。公聞之，怒命黜其人。

——《世說(shuō)新語(yǔ)》

文中所說(shuō)的“桓公”，就是曾以“既不能流芳后世，亦不足復(fù)遺臭萬(wàn)載耶”之語(yǔ)震驚世人的一代梟雄桓溫。

正是他力排眾議，率部七千余人，攻滅了李勢(shì)經(jīng)營(yíng)多年、且地勢(shì)險(xiǎn)要的蜀地成漢國(guó)；數(shù)年后，又以征西將軍身份，北伐前秦苻堅(jiān)，橫刀躍馬、“清蕩伊洛”，令敵寇聞風(fēng)喪膽，這樣一位“雄情爽氣”而又野心勃勃的人物，在當(dāng)時(shí)被目為英雄，似也并非浪得虛名。別看他以赫赫武功成就了一生事業(yè)，但為人還頗富人情味。本文所記軼事，正表現(xiàn)了這位梟雄內(nèi)心世界中動(dòng)人心弦的一面。

故事發(fā)生在“入蜀”途中。浩蕩的船隊(duì)駛行在三峽激流之上，岸峰連綿，峻高入云。不知哪位機(jī)敏的部屬，居然利用停船間隙捉了只小猿，頓給行舟途中增添了無(wú)窮樂(lè)趣！人們想必興奮異常，逗樂(lè)、玩賞，你爭(zhēng)我?jiàn)Z。但不久卻聽(tīng)到了岸上的哀號(hào)之音——原來(lái)是那母猿追蹤而來(lái)，凄凄嘯啼，似乎正央求著人們放了它的幼兒。至于船中的小猿，聽(tīng)到了母親的呼喚，也一定聲聲相應(yīng)、東闖西撞，想要撲上岸去的吧。這一幕景象，文中雖只以“緣岸哀號(hào)”數(shù)字傳寫(xiě)，卻已令讀者為之辛酸了。

然而“得猿子者”竟不為所動(dòng)。也許在他看來(lái)，好容易到手的獵物，怎可輕易放了？也許他還以為，逗引母猿一路追蹤，不失為一樁樂(lè)事吧！船在前行，猿在疾奔，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯聲連續(xù)不斷，高高的山谷又報(bào)以回音。三峽民謠“猿鳴三聲淚沾裳”告訴人們：那在峽中行舟的船夫，曾怎樣被猿啼激得淚水涔涔；然而在這長(zhǎng)達(dá)“百余里”的路上，母猿始終“不去”的身影、哀哀不歇的嘯啼，卻未能感化那位奪其幼猿的部屬！

文中接著以母猿“遂跳上船，至便即絕(氣絕)”，以及“破視其腹中，腸皆寸寸斷”的描述，展示了這幕悲劇的結(jié)局。這情景再一次震動(dòng)了讀者：在這場(chǎng)絕望的追逐中，支撐著母猿百余里不舍，激得它不顧危險(xiǎn)跳上行船的，不正是禽獸也具有的那一份深摯母愛(ài)么？

桓溫是在事后才知悉此事的。他的第一個(gè)反應(yīng)，就是勃然大“怒”；怒氣未平，即就罷黜了“得猿子者”的職位。初看起來(lái)，桓溫的大“怒”顯得好不近人情：不就死了一頭山野之猿么，又何須這般大動(dòng)肝火——難道人的價(jià)值還不如那畜生？但桓溫當(dāng)時(shí)恐怕未必能考慮這許多：他顯然是被這悲慘的母猿之情打動(dòng)了，因而也為部屬的取樂(lè)行徑激怒了。他所看重的，是雖然表現(xiàn)于禽獸，卻同樣真摯動(dòng)人的愛(ài)子之情；他所要維護(hù)的，是即使對(duì)于禽獸，也不忍戲侮、傷害的高尚之心。人們可以取笑母猿的爬行、奔逐，可以拿它的不通語(yǔ)言、只會(huì)嗷嗷嘯啼取樂(lè)；但對(duì)這“腸皆寸斷”的悲傷，這寧肯氣“絕”也不棄幼子的悲壯之愛(ài)，難道也可以嘲笑、取樂(lè)么？從這一點(diǎn)看，“得猿子者”純?yōu)槿?lè)而傷害母猿的行徑，便顯得殘忍而不近人性；桓溫罷黜他的舉動(dòng)，倒是這位將軍富于人類同情心的真切表現(xiàn)了。

人們往往以為，英雄的事業(yè)是在戰(zhàn)場(chǎng)上——沖鋒陷陣、奪城搴旗，殺起人來(lái)，眉頭也不會(huì)皺一下。那心腸一定硬得像鐵，至于感情，不用說(shuō)粗糙得更如石頭。這則軼事卻告訴人們：叱咤風(fēng)云的武夫，也常有他們細(xì)膩的感情世界，也常有一顆溫柔動(dòng)人的心。魯迅說(shuō)：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫?！蹦怯馍w世的項(xiàng)羽，在“帳下別姬”時(shí)，不也曾熱淚墜落，唱過(guò)“虞兮虞兮奈若何”的動(dòng)情之歌？英雄的事業(yè)，從來(lái)不只靠個(gè)人的勇氣所創(chuàng)立。在生死拼搏的沙場(chǎng)上，須靠千萬(wàn)士卒的同心同德，才有希望取得勝利。像桓溫這樣，能為猿猴的愛(ài)子之情打動(dòng)的人，當(dāng)然也會(huì)有一種真摯之情，去關(guān)切、體恤部卒的疾苦。一支不僅有著正義的目標(biāo)，而且為將帥的真摯愛(ài)心所溫暖、鼓舞的部隊(duì)，還有誰(shuí)能與之爭(zhēng)鋒？桓溫后來(lái)的順利“入蜀”和威震前秦，正證明了這一點(diǎn)。只是在此之外，他又多了一份窺伺王朝的野心，以致不顧大局，導(dǎo)致北伐事業(yè)的半途而廢。這又不免令千古讀者惋惜了。