〔美〕凱特·蕭邦

知道馬勒德太太正被心臟病折磨，要告知她丈夫的噩耗，可得小心而又小心。
姐姐約瑟芬吞吞吐吐、閃閃爍爍的話里半露真情。馬勒德先生的朋友理查茲也在場幫腔。鐵路慘禍發(fā)生時，他看到死難者名單上頭一個名字就是布倫特利·馬勒德。俟第二份電報再次證實(shí)，他立即風(fēng)風(fēng)火火趕來，唯恐哪個粗心莽撞的朋友搶了先，再惹出個大禍來。
接到這類不幸的消息，許多婦女會被唬得目瞪口呆，傻呵呵地一任別人說下去。馬勒德太太可不，她在姐姐的懷里猛然爆出一陣疾風(fēng)暴雨式的哭泣，悲痛的風(fēng)暴勢頭減弱以后，又一個人跑回自己的房里。她需要獨(dú)自安靜一會兒。
面對著敞開的窗戶，有一張寬大舒適的扶手椅。馬勒德太太一屁股坐了下去，常年纏磨著她身體的疲勞仿佛已攫住了她的靈魂，要壓垮她了。
屋前的廣場上栽著樹，樹梢上的每一片綠葉都在盎然春意的催動下微微顫動，空氣里彌漫著雨后沁人心脾的清新。街上，一個小販在叫賣，遠(yuǎn)處的歌聲時斷時續(xù)； 西邊天空上云層相疊，云隙中卻露出了一小塊蔚藍(lán)的晴空。
頭仰在椅子的靠背上，馬勒德太太形如木石，只在啜泣時動一動，像一個孩子哭著睡去但還在夢里抽噎一樣。
她年紀(jì)尚輕，臉廓線條分明顯示出一種自制力，抑或稱之為剛強(qiáng)也無不可，但并未失去迷人的姿顏?，F(xiàn)在，她默然神傷的目光，久久滯留在那一小塊蔚藍(lán)天空上了……這僅僅是表示思維活動的中斷而已。
某種希望正向她飛馳而來。她等待著，略帶點(diǎn)不安。什么呢？ 她不知道，太微妙太難以捉摸的東西往往是無以命名的。她只感到它已自天而降，正通過彌漫在空氣中的聲音、氣息、顏色君臨自己的心房。
心潮澎湃，她恍然明白所來之物將要主宰自己，于是竭力想動員起自己的意志力趕它回去——可是，那意志已如她那雙纖細(xì)白皙的手一般軟弱無力了。
神志恍惚，微微翕開的嘴唇中漏出一個耳語般的聲音，她禁不住一遍又一遍悄聲重復(fù)著：“自由，自由，自由！”目光中茫然和惶遽隨著這聲音一起消逝，她的眼睛重又炯炯有光，充滿渴望。心跳得很快，奔流著的血液使周身的每一處都溫暖而舒坦。
是不是被海市蜃樓迷住了眼睛？她沒顧得上問自己：一種令人興奮不已的憧憬近在咫尺，誰還有暇去考慮那個！
當(dāng)然，當(dāng)看見往日那雙親切溫柔的手在死亡中蜷曲著的時候，當(dāng)看見那張對自己從不吝惜愛的臉變得僵硬灰白的時候，她知道自己會再一次哭起來。但是，她已看到了，繼那個痛苦時刻之后而來的，將是一個完完全全屬于自己的無限歲月，她將張開雙臂迎接它們。
在行將來到的歲月里，她將只為了自己而活著，不必有誰來為她負(fù)責(zé)，更不會有一個強(qiáng)有力的意志迫使她盲目地屈從——正因?yàn)橛忻つ康厍鼜?，世上的男男女女才會自信自己有一種權(quán)利，能把意志強(qiáng)加于人?，F(xiàn)在，在這道光明照亮了人生之路的剎那間，馬勒德太太發(fā)現(xiàn)這種念頭，不論其動機(jī)是善意的還是惡意的，都不下于世間任何一種罪惡。
不錯，她曾愛過他。然而這又有什么關(guān)系？自由與這種有生以來最強(qiáng)烈的沖動相比，愛情這不解之謎又算得了什么？
“自由！ 肉體和靈魂的自由！”馬勒德太太繼續(xù)在心中歡叫。
約瑟芬跪在關(guān)著的門外，嘴巴對著鎖眼：“露易絲，開門！ 我求求你，開門——你會弄出病來的。你在干什么，露易絲？ 開門吧，看在上帝的份上！”
“你走吧，我不會生??！”馬勒德太太大聲說。通過那敞開的窗戶，她已啜飲到一杯最甜最美的生命之甘露了。
幻想，馳騁在將來的日子里： 春風(fēng)，夏日，完全屬于自 己的每時每刻。馬勒德太太作了個簡短的禱告，愿上帝保佑人生天長地久，而僅僅在昨天，她還為人生漫漫無盡期而心寒呢。
耐不住姐姐的糾纏，她終于起身打開了門，一點(diǎn)沒意識到自己眼睛里流露出一股得意的狂喜，也一點(diǎn)沒意識到自己作出了一副勝利女神的姿態(tài)。她摟著姐姐的腰下樓來，理查茲還在樓下站著等她們。
這時，門突然被人用鑰匙打開了。風(fēng)塵仆仆的布倫特利·馬勒德拿著提包和雨傘，神情自若地走進(jìn)來。他去的地方離發(fā)生鐵路事故的地點(diǎn)很遠(yuǎn)，對事故簡直毫無知曉。他驚愕地愣在那兒，既不明白約瑟芬為什么要尖聲大叫起來，也不理解理查茲為什么要沖過去擋住自己妻子的視線。
不幸理查茲晚了一步。
醫(yī)生們來了， 斷定馬勒德太太是死于心臟病——一種致命的興奮。

(謝德輝 譯)
選自《微型小說選·4》
江蘇人民出版社1984年版

【賞析】 小說寫的是主人公一小時內(nèi)的心理活動，但是由于作者采用多種多樣的心理描寫方法，從各個方面來深入細(xì)致地挖掘人物的內(nèi)心世界，因此主人公的性格鮮明，形象富有透明度。
小說的主人公馬勒德太太年紀(jì)尚輕，臉廓線條分明，有著迷人的姿顏。她患心臟病，因此她的姐姐和馬勒德的朋友在告知她丈夫的噩耗時，非常小心而婉轉(zhuǎn)?？墒沁€好，當(dāng)她聽到丈夫的不幸消息時，心臟還能承受，先是爆發(fā)出一陣疾風(fēng)暴雨式的哭泣，等到悲痛的風(fēng)暴減弱之后，就一個人跑到自己的房間里去安靜一會兒。這樣，小說一開始就從馬勒德太太的行動，透露了她與眾不同的心理反應(yīng)。接著作者又通過雨后清新的充滿生機(jī)的景色來映襯馬勒德太太這時正在萌發(fā)出的將要獲得新的生機(jī)、新的希望的朦朧感覺。然后作者又運(yùn)用心理分析法，直接剖析馬勒德太太這時的內(nèi)心矛盾。她感到某種希望正向她飛馳而來，正在君臨自己的心房，將要主宰自己。于是她竭力想用自己的意志力趕它回去，可是意志卻是那樣軟弱無力。那么，將要主宰她的某種希望究竟是什么呢？作者又運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白的方式把它點(diǎn)明，原來馬勒德太太所感到的希望是自由的到來。此后作者又運(yùn)用心理分析法，剖析了馬勒德太太對丈夫與自由的態(tài)度。她對丈夫并非一無感情，丈夫的死會再次使她感到悲痛，但丈夫的死會給她帶來自由，不再有外來的意志迫使她盲目地屈從，因此，那種曾經(jīng)有過的愛情對于自由來講“又算得了什么呢？”于是，馬勒德太太情不自禁地在內(nèi)心歡叫：“自由！ 肉體和靈魂的自由！”至此，馬勒德太太的性格就鮮明地顯現(xiàn)在讀者的面前，在丈夫去世后她的這種感覺、心態(tài)也為讀者所理解。
這篇小說還在對比中刻畫人物。小說的開端部分，作者把馬勒德太太與“許多婦女”作了對比。許多婦女在聽到丈夫不幸的消息時，“會被唬得目瞪口呆，傻呵呵地一任別人說下去”,可是，馬勒德太太的反應(yīng)卻不同。這樣通過對比， 馬勒德太太與眾不同的心態(tài)就初顯端倪。后來她的姐姐擔(dān)心她一人悶在樓上過份悲傷而生病時，她這時卻是“通過那敞開的窗戶，她已啜飲到一杯最甜最美的生命之甘露了”。用姐姐的擔(dān)心來與她的美好的心情作對比，有力地反襯了她當(dāng)時的心理。最后，作者還通過她自己前后不同心理的對比，更加鮮明地突出她追求自由的心理?！白蛱?，她還為人生漫漫無盡期而心寒呢”,今天，她則在禱告，“愿上帝保佑人生天長地久?！?br>這篇小說還通過對馬勒德太太肖像的描寫，特別是寫她眼神的變化來揭示她的內(nèi)心世界的復(fù)雜變化。當(dāng)馬勒德太太最初聽到丈夫的噩耗時，她“形如木石，只在啜泣時動一動” 和目光“默然傷神”; 后來當(dāng)她朦朧地意識到自己將要獲得自由時，“她的眼睛重又炯炯有光，充滿渴望”; 最后，當(dāng)她進(jìn)行了一番理智的思考后，明確地理解到丈夫的遇難雖然會使自己感到悲痛，但同時也將解除強(qiáng)加于自己的意志，從而獲得徹底的自由，這時她的 “眼睛里流露出一股得意的狂喜”。馬勒德太太肖像的變化有力地揭示了她內(nèi)心的巨大變化。
本文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，開頭就交代馬勒德太太患心臟病，為下文設(shè)了伏筆。在行文中，作者又處處加以照應(yīng)，例如正因?yàn)樗行呐K病，她的姐姐和馬勒德的朋友理查茲在透露她丈夫的不幸消息時，語言閃閃爍爍，十分謹(jǐn)慎，唯恐哪個粗心莽撞的朋友搶了先，再惹出個大禍。而當(dāng)她上樓之后，她姐姐還擔(dān)心她由于悲痛過度弄出病來，“跪在關(guān)著的門外” “懇求她開門”,這樣就進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)突出了她的心臟病，最后，當(dāng)馬勒德太太看到丈夫安全回來時，情況發(fā)生陡變，她因心臟病突發(fā)而死。這樣的結(jié)尾，既出人意料，又合乎情理。從心理上來看，馬勒德太太本來認(rèn)為從此可以獲得自由，現(xiàn)在丈夫突然回來，自由得而復(fù)失，精神受到強(qiáng)烈的刺激；從生理上來看，是強(qiáng)烈刺激作用于心臟，因此猝然而死，這完全在情理之中。至于醫(yī)生診斷馬勒德太太死于“興奮”,這是由于醫(yī)生不了解馬勒德太太的思想而造成的誤會，這對于好把自己的意志強(qiáng)加于妻子的男人來講，可以說是一個不大不小的諷刺。

(程均)