凱特·肖班 (葛林 譯)

大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時(shí)是非常注意方式方法的。
是她的姐姐朱賽芳告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報(bào)社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項(xiàng)中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報(bào)，把情況弄確實(shí)了，然后就匆匆趕來報(bào)告噩耗，以顯示他是一個(gè)多么關(guān)心人、能夠體貼入微的朋友。
要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現(xiàn)實(shí)。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當(dāng)哀傷的風(fēng)暴逐漸減弱時(shí)，她獨(dú)自走向自己的房里。她不要人跟著她。
正對(duì)著打開的窗戶，放著一把舒適、寬大的安樂椅。全身的筋疲力竭，似乎已浸透到她的心靈深處，她一屁股坐了下來。
她能看到房前場(chǎng)地上洋溢著初春活力的輕輕搖曳著的樹梢?？諝饫锍錆M了陣雨的芳香。下面街上有個(gè)小販在吆喝著他的貨色。遠(yuǎn)處傳來了什么人的微弱歌聲；屋檐下，數(shù)不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。
對(duì)著她的窗口的正西方，相逢又相重的朵朵行云之間露出了這兒一片、那兒一片的藍(lán)天。
她坐在那里，頭靠著軟墊，一動(dòng)也不動(dòng)，嗓子眼里偶爾啜泣一兩聲，身子抖動(dòng)一下，就象那哭著哭著睡著了的小孩，做夢(mèng)還在抽噎。
她還年輕，美麗、沉著的面孔上出現(xiàn)的線條，說明了一種相當(dāng)?shù)囊种颇芰Α？墒?，這會(huì)兒她兩眼只是呆滯地凝現(xiàn)著遠(yuǎn)方的一片藍(lán)天。從她的眼光看來她不是在沉思，而象是在理智地思考什么問題，卻又尚未作出決定。
什么東西正向她走來，她等待著，又有點(diǎn)害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙難解了，說不清、道不明。可是她感覺得出來，那是從空中爬出來的，正穿過洋溢在空氣中的聲音、氣味、色彩而向她奔來。
這會(huì)兒，她的胸口激動(dòng)地起伏著。她開始認(rèn)出來那正向她逼近、就要占有她的東西，她掙扎著，決心把它打回去——可是她的意志就象她那白 纖弱的雙手一樣軟弱無力。
當(dāng)她放松自己時(shí)，從微張的嘴唇間溜出了悄悄的聲音。她一遍又一遍地低聲悄語：“自由了，自由了，自由了！”但緊跟著，從她眼中流露出一副茫然的神情、恐懼的神情。她的目光明亮而鋒利。她的脈搏加快了，循環(huán)中的血液使她全身感到溫暖、松快。
她沒有停下來問問自己，是不是有一種邪惡的快感控制著她。她現(xiàn)在頭腦清醒，精神亢奮，她根本不認(rèn)為會(huì)有這種可能。
她知道，等她見到死者那交叉著的雙手時(shí)，等她見到那張一向含情脈脈地望著她、如今已是僵硬、灰暗、毫無生氣的臉龐時(shí)，她還是會(huì)哭的。不過她透過那痛苦的時(shí)刻看到，來日方長(zhǎng)的歲月可就完全屬于她了。她張開雙臂歡迎這歲月的到來。
在那即將到來的歲月里，沒有人會(huì)替她作主；她將獨(dú)立生活。再不會(huì)有強(qiáng)烈的意志強(qiáng)使她屈從了，多古怪，居然有人相信，盲目而執(zhí)拗地相信，自己有權(quán)把自己的意志強(qiáng)加于別人。在她目前心智特別清明的一刻里，她看清楚：促成這種行為的動(dòng)機(jī)無論是出于善意還是出于惡意，這種行為本身都是有罪的。
當(dāng)然，她是愛過他的——有時(shí)候是愛他的。但經(jīng)常是不愛他的。那又有什么關(guān)系！有了獨(dú)立的意志——她現(xiàn)在突然認(rèn)識(shí)到這是她身上最強(qiáng)烈的一種沖動(dòng)，愛情這還未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！
“自由了！ 身心自由了！”她悄悄低語。
朱賽芬跪在她關(guān)著的門外，嘴唇對(duì)著鎖孔，苦苦哀求讓她進(jìn)去。“露易絲，開開門！求求你啦，開開門——你這樣會(huì)得病的。你干什么哪？看在上帝的份兒上，開開門吧！”
“去吧。我沒把自己搞病?！睕]有；她正透過那扇開著的窗子暢飲那真正的長(zhǎng)生不老藥呢。
她在縱情地幻想未來的歲月將會(huì)如何。春天，還有夏天以及所有各種時(shí)光都將為她自己所有。她悄悄地做了快速的祈禱，但愿自己生命長(zhǎng)久一些。僅僅是在昨天，她一想到說不定自己會(huì)過好久才死去，就厭惡得發(fā)抖。她終于站了起來，在她姐姐的強(qiáng)求下，打開了門。她眼睛里充滿了勝利的激情，她的舉止不知不覺竟象勝利女神一樣了。她緊摟著她姐姐的腰，她們一齊下樓去了。理查德正站在下面等著她們。
有人在用彈簧鎖的鑰匙開大門。進(jìn)來的是布雷特里·馬拉德，略現(xiàn)旅途勞頓，但泰然自若地提著他的大旅行包和傘。他不但沒有在發(fā)生事故的地方呆過，而且連出了什么事也不知道。他站在那兒，大為吃驚地聽見了朱賽芬刺耳的尖叫聲；看見了理查德急忙在他妻子面前遮擋著他的快速動(dòng)作。
不過，理查德已經(jīng)太晚了。
醫(yī)生來后，他們說她是死于心臟病——說她是因?yàn)闃O度高興致死的。

古今中外優(yōu)秀的小說家，都善于巧妙地利用審美趣味上的驚奇感，運(yùn)用情節(jié)發(fā)展上的突變技巧，讓人物命運(yùn)在戲劇性的矛盾沖突中發(fā)生出人意料的急劇倒轉(zhuǎn)，從而產(chǎn)生震人心魄的藝術(shù)感染力，把人物形象頑強(qiáng)地印進(jìn)讀者的心里，逼使讀者久久咀嚼其中的意味。凱特·肖班的《一小時(shí)的故事》,堪稱這方面的典范，具有極為鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)。
我國(guó)清初小說評(píng)點(diǎn)家毛宗崗曾以《三國(guó)演義》為例，把本來應(yīng)該走入絕境，忽然出人意料地轉(zhuǎn)入了順境的情節(jié)突變技巧，稱為“轉(zhuǎn)筆之法”。其實(shí)，這種“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”式的“變逆為順”的情節(jié)突變，人們并不乏見。但是，象肖班在這篇小說中那樣，先是“變逆為順”,復(fù)又“變順為逆”的二次反向承接式的突變，卻另有一種與眾不同的魅力。你看，小說開篇，就是一幅充滿了悲痛氣氛的哀喪圖：馬拉德夫人的丈夫突遭車禍身亡，她放聲慟哭，親人們肅立一旁，用同情和擔(dān)擾的目光注視著她。此時(shí)此刻，馬拉德夫人無疑是處在可怕的逆境中了。但是，就在她真誠(chéng)地為丈夫悲痛的同時(shí)，她突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己長(zhǎng)期以來竟是和一個(gè)如此專制而平庸的男人生活在一起。久久隱埋在她心底深處的一個(gè)聲音突然之間變成最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，那就是再也不作男人的附庸，為獲得自己獨(dú)立的人格而爭(zhēng)取自由。一個(gè)女人長(zhǎng)久被壓抑和活埋的自我意識(shí)突然之間覺醒了。這便是小說情節(jié)的第一次突變。但是，正當(dāng)我們用充滿敬意和期望的目光注視著這位象勝利女神一樣美麗而自信的女人走下樓梯的時(shí)候，第二次突變發(fā)生了：她的丈夫安然歸家，馬拉德夫人禁受不住這個(gè)突然打擊，死了。如果說，小說開頭的哀喪圖曾使主人公的命運(yùn)軌跡跌入一個(gè)深谷，后來，隨著主人公自我意識(shí)的覺醒，這條軌跡又充滿希望地上升，那么，就在這條軌跡幾乎是不可逆轉(zhuǎn)地扶搖直上的時(shí)候，卻又一下子跌入了萬劫不復(fù)的深淵。這條由降而升，復(fù)又由升又降的連續(xù)的曲線，便是這篇小說與眾不同的二次反向承接式突變情節(jié)的獨(dú)特的軌跡。
一般的突變，都離不開較長(zhǎng)篇幅的“漸變”過程的鋪墊，否則便不容易處理好“量變”到“質(zhì)變”的飛躍。這篇小說卻在極短的篇幅(中譯本，兩千個(gè)漢字)里，濃縮進(jìn)如此大起大落的兩次突變，并且把這兩次方向截然相反的突變安排在如此集中的時(shí)間(如標(biāo)題所強(qiáng)調(diào)，一小時(shí))、如此集中的空間(沒有越出住宅一步。甚至可以說，是集中到一扇已經(jīng)打開的窗戶和一扇意外打開的門的前面)里，不能不令人驚嘆。但是，沒有誰會(huì)指責(zé)情節(jié)的發(fā)展有悖常理。相反，“出乎意料”,又在“情理之中”它是那樣精確無誤地符合生活的邏輯。奧妙何在呢？原來，肖班注重的并不是表面情節(jié)的戲劇性變化，也不是一般意義上的文意變化，而是把精細(xì)的筆觸探伸到主人公的心靈深處，著意刻劃馬拉德夫人心理歷程上的兩次大升大降。作者層次感很強(qiáng)地、細(xì)致入微地描寫了她的心理活動(dòng)，其中包括一點(diǎn)閃回式的回憶性插敘。于是女主人公長(zhǎng)期以來附屬于一個(gè)平庸男人的毫無生氣的生活，以及她不甘平庸，追求獨(dú)立人格和自我價(jià)值的心底呼喚，便為突變時(shí)刻的到來作了最充分、最令人信服的鋪墊。不僅如此，連看似隨意點(diǎn)染的“洋溢著初春活力的輕輕搖曳著的樹梢”,也為主人公命運(yùn)的突變作著又含蓄又鮮明的烘托呢！小說的文筆是簡(jiǎn)潔的，場(chǎng)景是集中的，景物描寫是出色的，不露痕跡的插敘手法是巧妙的。我們把這些出色而巧妙的描寫與作者努力展示人物復(fù)雜多變的心理流程的主旨聯(lián)系起來，便發(fā)現(xiàn)，這篇小說的情節(jié)突變不僅在數(shù)量上呈密集化，在方式上呈多樣化，而且具有一種穿透性的深度。
馬拉德夫人死了。她曾經(jīng)象死了一樣地活過好多好多年。當(dāng)她終于從墓穴中睜開眼睛，準(zhǔn)備用一個(gè)獨(dú)立的自由的女人的雙臂去擁抱屬于她自己的整個(gè)生活的時(shí)候，她卻死了。這無疑是個(gè)悲劇。但是，悲劇的最深刻的意義遠(yuǎn)不止此。讀者會(huì)沉思：除了心臟病，在這個(gè)女人的體內(nèi)，是不是潛伏著另一種鮮為人知的衰弱癥，使即使象她這樣已經(jīng)站到打開的樊籠門口的鳥兒，也終于沒有機(jī)會(huì)和權(quán)利飛向自由的天空呢？遇到類似的情況，市俗的舊女人不會(huì)死，勇敢的新女性不肯死，唯有馬拉德夫人“這一個(gè)”,才無可避免地非死不可。應(yīng)該怎樣估價(jià)她那覺醒的自我意識(shí)的質(zhì)量，又如何理解她為這片刻的覺醒而付出的沉重代價(jià)呢？小說結(jié)尾寫道，人們都說她是“因?yàn)闃O度高興致死的”。這種合乎常情，絕對(duì)無可挑剔卻又荒謬絕倫的誤解，將伴隨著馬拉德夫人的姓名一道，永遠(yuǎn)接受親人們的紀(jì)念。這又是何等深刻的社會(huì)悲??？當(dāng)女讀者和男讀者紛紛抬起頭來，用批判的目光審視著自己和掃視起周圍的時(shí)候，這篇誕生在十九世紀(jì)末葉的短篇小說，便會(huì)因?yàn)榻Y(jié)尾這處點(diǎn)睛之筆對(duì)主題深度和廣度所作的全方位的升華，而進(jìn)一步獲得更加強(qiáng)大的生命力了。