狂臚文獻(xiàn)耗中年，亦是今生后起緣；

猛憶兒時(shí)心力異，一燈紅接混茫前。

——定盦(an)詩(shī)

生命沒(méi)有寄托的人，青年時(shí)代和“兒時(shí)”對(duì)他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶，其實(shí)并不是發(fā)見(jiàn)了“兒時(shí)”的真正了不得，而是感覺(jué)到“中年”以后的衰退。本來(lái)，生命只有一次，對(duì)于誰(shuí)都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的里面，假使他天天在為這世界干些什么，那末，他總在生長(zhǎng)，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業(yè)——大眾的事業(yè)是不死的，他會(huì)領(lǐng)略到“永久的青年”。而“浮生如夢(mèng)”的人，從這世界里拿去的很多，給這世界的卻很少——他總有一天會(huì)覺(jué)得疲乏的死亡：他連拿都沒(méi)有力量了。衰老和無(wú)能的悲哀，像鉛一樣的沉重，壓在他的心頭。青春是多么短呵！

“兒時(shí)”的可愛(ài)是無(wú)知。那時(shí)候，件件都是“知”，你每天可以做大科學(xué)家和大哲學(xué)家，每天都在發(fā)見(jiàn)什么新的現(xiàn)象，新的真理?，F(xiàn)在呢？“什么”都已經(jīng)知道了，熟悉了，每一個(gè)人的臉都已經(jīng)看厭了。宇宙和社會(huì)是那么陳舊，無(wú)味，雖則它們其實(shí)比“兒時(shí)”新鮮得多了。我于是想念“兒時(shí)”，禱告“兒時(shí)”。

不能夠前進(jìn)的時(shí)候，就愿意退后幾步，替自己恢復(fù)已經(jīng)走過(guò)的前途。請(qǐng)求“無(wú)知”回來(lái)，給我求知的快樂(lè)?？膳潞牵@生命的“停止”。

過(guò)去的始終過(guò)去了，未來(lái)的還是未來(lái)。究竟感慨些什么——我問(wèn)自己。

(1933年《申報(bào)·自由談》)

賞析對(duì)青春和生命價(jià)值的探索是一個(gè)世界性的永恒主題，然而不同的人回答又常常是那樣的不同。作者站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，運(yùn)用唯物史觀，作了深刻的闡發(fā)。他在兩種不同生死觀、價(jià)值觀的對(duì)比中，熱情歌頌了那些把自己的生命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)、人民大眾的事業(yè)聯(lián)系在一起的人，歌頌了那些獻(xiàn)身真理、永遠(yuǎn)追求的人。文章精粹凝煉、富含哲理，凝聚了作者對(duì)人生的深刻思考，展示了一個(gè)共產(chǎn)黨人的寬闊胸襟和高尚情懷。

文章的基本手法是對(duì)比，在對(duì)比中自然地表現(xiàn)了作者的褒貶愛(ài)憎。首先是關(guān)于人生的意義是索取還是奉獻(xiàn)，是為個(gè)人還是為大眾的對(duì)比。那些“生命沒(méi)有寄托的人”，常常感嘆青春的短暫，幻想回到“兒時(shí)”和青春時(shí)代，這是因?yàn)樗麄兏械角啻旱乃ネ?，感到從世界上“拿”的還不夠，期望得到的更多更多，卻很少考慮給這個(gè)世界留下些什么。但是，他們愈是青春苦短，愈是更早地進(jìn)入衰老和死亡，精神的衰老和死亡。而革命者，因?yàn)榘炎约旱纳痛蟊娐?lián)系在一起，他們活著是為了給大眾給世界留下的更多更多，雖然同樣不能擺脫生老病死的自然規(guī)律，然而他的青春和生命卻在大眾的事業(yè)中得到了延續(xù)。而“大眾的事業(yè)是不死的，他會(huì)領(lǐng)略到‘永久的青年’”。這就是生活的辯證法。雖然同樣感到兒時(shí)的“可貴”，其出發(fā)點(diǎn)和結(jié)局卻是如此不同。

文章的另一重對(duì)比，是“兒時(shí)”和中年時(shí)的兩種心態(tài)的對(duì)比?！皟簳r(shí)”的可愛(ài)，在于對(duì)生活的新鮮感，對(duì)真理的追求欲，永不滿足，永不停步；而進(jìn)入中年，可怕的是滋生怠惰心理，感到生活的陳舊和無(wú)味，從而停止探索、追求、進(jìn)步，雖然作為肉體還活著，但卻意味著生命的“停止”，從而贊揚(yáng)了“兒時(shí)”樣的對(duì)生活和真理的不斷追求和探索的精神。