白先勇

錢(qián)夫人到達(dá)臺(tái)北近郊天母竇公館的時(shí)候，竇公館門(mén)前兩旁的汽車(chē)已經(jīng)排滿(mǎn)了，大多是官家的黑色小轎車(chē)。錢(qián)夫人坐的計(jì)程車(chē)開(kāi)到門(mén)口她便命令司機(jī)停了下來(lái)。竇公館的兩扇鐵門(mén)大敞，門(mén)燈高燒，大門(mén)兩側(cè)一邊站了一個(gè)衛(wèi)士，門(mén)口有個(gè)隨從打扮的人正在那兒忙著招呼賓客的司機(jī)。錢(qián)夫人一下車(chē)，那個(gè)隨從便趕緊迎了上來(lái)，他穿了一身藏青嗶嘰的中山裝，兩鬢花白。錢(qián)夫人從皮包里掏出了一張名片遞給他，那個(gè)隨從接過(guò)名片，即忙向錢(qián)夫人深深的行了一個(gè)禮，操了蘇北口音，滿(mǎn)面堆著笑容說(shuō)道：
“錢(qián)夫人，我是劉副官，夫人大概不記得了？”
“是劉副官嗎？”錢(qián)夫人打量了他一下，微帶驚愕的說(shuō)道，“對(duì)了，那時(shí)在南京到你們公館見(jiàn)過(guò)你的。你好，劉副官?！?br>“托夫人的福，”劉副官又深深的行了一禮，趕忙把錢(qián)夫人讓了進(jìn)去，然后搶在前面用手電筒照路。引著錢(qián)夫人走上一條水泥砌的汽車(chē)過(guò)道，繞著花園往正屋里行去。
“夫人這向好？”劉副官一行引著路，回頭笑著向錢(qián)夫人說(shuō)道。
“還好，謝謝你，”錢(qián)夫人答道，“你們長(zhǎng)官夫人都好呀？ 我有好幾年沒(méi)見(jiàn)著他們了?！?br>“我們夫人好，長(zhǎng)官最近為了公事忙一些，”劉副官應(yīng)道。
竇公館的花園十分深闊，錢(qián)夫人打量了一下，滿(mǎn)園子里影影綽綽，都是些樹(shù)木花草，圍墻周遭卻密密的栽了一圈椰子樹(shù)，一片秋后的清月，已經(jīng)升過(guò)高大的椰樹(shù)干子來(lái)了。錢(qián)夫人跟著劉副官繞過(guò)了幾叢棕櫚樹(shù)，竇公館那座兩層樓的房子便赫然出現(xiàn)在眼前，整座大樓，上上下下燈火通明，亮得好像燒著了一般。一條寬敞的石級(jí)引上了樓前一個(gè)弧形的大露臺(tái)，露臺(tái)的石欄邊沿上卻整整齊齊的置了十來(lái)盆一排齊胸的桂木，錢(qián)夫人一踏上露臺(tái)，一陣桂花的濃香侵襲過(guò)來(lái)了。樓前正門(mén)大開(kāi)，里面有幾個(gè)仆人穿梭一般來(lái)往著。劉副官停在門(mén)口，哈著身子，做了個(gè)手勢(shì)，畢恭畢敬的說(shuō)了聲：
“夫人請(qǐng)?！?br>錢(qián)夫人一走入門(mén)內(nèi)前廳，劉副官便對(duì)一個(gè)女仆說(shuō)道：“快去報(bào)告夫人，錢(qián)將軍夫人到了。”
前廳只擺了一堂精巧的紅木幾椅，幾案上擱了一套景泰藍(lán)的瓶樽，一只魚(yú)簍瓶里斜插了幾支萬(wàn)年青；右側(cè)壁上，嵌了一面鵝卵形的大穿衣鏡。錢(qián)夫人走到鏡前，把身上那件玄色秋大衣卸下，一個(gè)女仆趕忙上前把大衣接了過(guò)去。錢(qián)夫人往鏡里瞟了一眼，很快的用手把右鬢一綹松弛的頭發(fā)抿了一下。下午六點(diǎn)鐘才去西門(mén)町紅玫瑰做的頭發(fā)，剛才穿過(guò)花園，吃風(fēng)一撩，就亂了。錢(qián)夫人往鏡子又湊近了一步，身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺(jué)得顏色有點(diǎn)不對(duì)勁兒。她記得這種絲綢，在燈光底下照起來(lái)，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子里看起來(lái)，竟有點(diǎn)發(fā)烏，難道真的是料子舊了？這份杭綢還是從南京帶出來(lái)的呢。這些年都沒(méi)舍得穿，為了赴這場(chǎng)宴才從箱子里拿出來(lái)裁了。早知如此，還不如到鴻翔綢莊去買(mǎi)份新的?？墒撬傆X(jué)得臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，那里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？
“五妹妹到底來(lái)了?！币魂嚹_步聲，竇夫人走了出來(lái)，一把便攥住了錢(qián)夫人的雙手笑道。
“三阿姐，”錢(qián)夫人也笑著叫道，“來(lái)晚了，累你們好等?！?br>“那里的話，恰是時(shí)候，我們正要入席呢?！?br>竇夫人說(shuō)著便挽了錢(qián)夫人往正廳走去。在走廊上，錢(qián)夫人用眼角掃了竇夫人兩下，她心中不禁覘敲起來(lái)； 桂枝香果然還是沒(méi)有老。臨離開(kāi)南京那年，自己明明還在梅園新村的公館替桂枝香請(qǐng)過(guò)三十歲的生日酒，得月臺(tái)的幾個(gè)姐妹淘都差不多到齊了——嫁給上海棉紗大王陶鼎新的老三露凝香，桂枝香的妹子后來(lái)嫁給任主席任子久做小的十三天辣椒，還有她自己的親妹妹十七月月紅——幾個(gè)人還學(xué)洋派湊份子替桂枝香定制了一個(gè)三十寸兩層樓的大壽糕，上面足足插了三十根紅蠟燭。現(xiàn)在她總該有四十大幾了吧？錢(qián)夫人又朝竇夫人瞄了一下。竇夫人穿了一身銀灰灑朱砂的薄紗旗袍。足上也配了一雙銀灰閃光的高跟鞋，右手的無(wú)名指上戴了一只蓮子大的鉆戒，左腕也籠了一副白金鑲碎鉆的手串，發(fā)上卻插了一把珊瑚缺月釵，一對(duì)寸把長(zhǎng)的紫瑛墜子直吊下發(fā)腳外來(lái)，襯得她豐白的面龐愈加雍容矜貴起來(lái)。在南京那時(shí)，桂枝香可沒(méi)有這般風(fēng)光，她記得她那時(shí)還做小，竇瑞生也不過(guò)是個(gè)次長(zhǎng)，現(xiàn)在竇瑞生的官大了，桂枝香也扶了正，難為她熬了這些年，倒底給她熬出了頭了。
“瑞生到南部開(kāi)會(huì)去了，他聽(tīng)說(shuō)五妹妹今晚要來(lái)，特地著我向你問(wèn)好呢，”竇夫人笑著側(cè)過(guò)身來(lái)向錢(qián)夫人說(shuō)道。
“哦，難為竇大哥還那么有心?！卞X(qián)夫人答道。一走近正廳，里面一陣人語(yǔ)喧笑便傳了出來(lái)，竇夫人在正廳門(mén)口停了下來(lái)，又握住錢(qián)夫人的雙手笑道：
“五妹妹，你早就該搬來(lái)臺(tái)北了，我一直都掛著，你一個(gè)人住在南部那種地方有多冷清呢？今夜你是無(wú)論如何缺不得席的——十三也來(lái)了。”
“她也在這兒?jiǎn)?？”錢(qián)夫人問(wèn)道。
“你知道呀，任子久一死，她便搬出了任家，”竇夫人說(shuō)著又湊到錢(qián)夫人耳邊笑道，“任子久是有幾份家當(dāng)?shù)?，十三一個(gè)人也算過(guò)得舒服了。今晚就是她起的哄。來(lái)到臺(tái)灣還是頭一遭呢。她把天香票房里的幾位朋友搬了來(lái)，鑼鼓笙簫都是全的，他們還巴望著你上去顯兩手呢?！?br>“罷了，罷了，那里還能來(lái)這個(gè)玩意兒！”錢(qián)夫人急忙掙脫了竇夫人，擺著手笑道。
“客氣話不必說(shuō)了，五妹妹，你當(dāng)年的老工夫一定是在的，連你藍(lán)田玉都說(shuō)不能，別人還敢開(kāi)腔嗎？”竇夫人笑道，也不等錢(qián)夫人分辯便挽了她往正廳里走去。
正廳里東一堆西一堆，錦簇繡叢一般，早坐滿(mǎn)了衣裙明艷的客人。廳堂異常寬大，呈凸字形，是個(gè)中西合璧的款式。左半邊置著一堂軟墊沙發(fā)，右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯，沙發(fā)兩長(zhǎng)四短，對(duì)開(kāi)圍著，黑絨底子灑滿(mǎn)了醉紅的海棠葉兒，中開(kāi)一張長(zhǎng)方矮幾上擺了一只兩尺高天青細(xì)磁膽瓶，瓶里冒著一大蓬金骨紅肉的龍須菊。右半邊八張紫檀椅子團(tuán)團(tuán)圍著一張嵌紋石桌面的八仙桌。桌子上早布滿(mǎn)了各式的糖盒茶具。廳堂凸字尖端，也擺著六張一式的紅木靠椅，椅子三三分開(kāi)，圈了個(gè)半圓，中間缺口處卻高高豎了一檔烏木架流云蝙蝠鑲云母片的屏風(fēng)。錢(qián)夫人看見(jiàn)那些椅子上擱滿(mǎn)了鐃鈸琴弦，椅子前端有兩個(gè)木架，一個(gè)架著一只小鼓，另一只卻齊齊的插了一排笙簫管笛。廳堂里燈光輝煌，兩旁的座燈從地面斜射上來(lái)，照得一面大銅鑼金光閃爍。
竇夫人把錢(qián)夫人先引到廳堂左半邊，然后走到一張沙發(fā)跟前對(duì)一位五十多歲穿了珠灰旗袍，帶了一身玉器的女客說(shuō)道：
“賴(lài)夫人，這是錢(qián)夫人，你們大概見(jiàn)過(guò)的吧？”
錢(qián)夫人認(rèn)得那位女客是賴(lài)祥云的太太，以前在南京時(shí)，社交場(chǎng)合里見(jiàn)過(guò)幾面，那時(shí)賴(lài)祥云大概是個(gè)司令官，來(lái)到臺(tái)灣，報(bào)紙上倒常見(jiàn)到他的名字。
“這位大概就是錢(qián)鵬公的夫人了？”賴(lài)夫人本來(lái)正和身旁一位男客在說(shuō)話，這下才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打量了錢(qián)夫人半晌，款款地立了起來(lái)笑著說(shuō)道。一面和錢(qián)夫人握手，一面又扶了頭。說(shuō)道：
“我是說(shuō)面熟得很！”
然后轉(zhuǎn)向著身邊一位黑紅臉身材碩肥頭頂光禿穿了寶藍(lán)絲葛長(zhǎng)袍的男客說(shuō)：
“剛才我還和余參軍長(zhǎng)聊天，梅蘭芳第一次到上海在丹桂第一臺(tái)唱的是甚么戲，再也想不起來(lái)了。你們瞧，我的記性！”
余參軍長(zhǎng)老早立了起來(lái)，朝著錢(qián)夫人笑嘻嘻的行了一個(gè)禮說(shuō)道：
“夫人久違了。那年在南京勵(lì)志社大會(huì)串瞻仰過(guò)夫人的風(fēng)采的。我還記得夫人票的是‘游園驚夢(mèng)’呢！”
“是呀?！辟?lài)夫人接嘴道，“我一直聽(tīng)說(shuō)錢(qián)夫人的盛名，今天晚上總算有耳福要領(lǐng)教了?！?br>錢(qián)夫人趕忙向余參軍長(zhǎng)謙謝了一番，她記得余參軍長(zhǎng)在南京時(shí)來(lái)過(guò)她公館一次，可是她又仿佛記得他后來(lái)好像犯了甚么大案子被革了職退休了。接著竇夫人又引著她過(guò)去把在座的幾個(gè)客人都一一介紹一輪。幾位夫人太太她一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，她們的年紀(jì)都相當(dāng)輕，大概來(lái)到臺(tái)灣才興起來(lái)的。
“我們到那邊去吧，十三和幾位票友都在那兒。”
竇夫人說(shuō)著又把錢(qián)夫人領(lǐng)到廳堂的右手邊去。她們兩人一過(guò)去，一位穿紅旗袍的女客便踏著碎步迎了上來(lái)，一把便將錢(qián)夫人的手臂勾了過(guò)去，笑得全身亂顫說(shuō)道：
“五阿姐，剛才三阿姐告訴我你也要來(lái)，我就喜得叫道：‘好哇，今晚可真把名角給抬了出來(lái)了！’”
錢(qián)夫人方才聽(tīng)竇夫人說(shuō)天辣椒蔣碧月也在這里，她心中就躊躇了一番，不知天辣椒嫁了人這些年，可收斂了一些沒(méi)有。那時(shí)大伙兒在南京夫子廟得月臺(tái)清唱的時(shí)候，有風(fēng)頭總是她占先，扭著她們師傅專(zhuān)揀討好的戲唱。一出臺(tái)，也不管清唱的規(guī)矩，就臉朝了那些捧角的，一雙眼睛鉤子一般，直伸到臺(tái)下去。同是一個(gè)娘生的，性格兒卻差得那么遠(yuǎn)。論到懂世故，有擔(dān)待，除了她姐姐桂枝香再也找不出第二個(gè)人來(lái)。桂枝香那兒的便宜，天辣椒也算撿盡了。任子久連她姐姐的聘禮都下定了，天辣椒卻有本事攔腰一把給奪了過(guò)去。也虧桂枝香有涵養(yǎng)，等了多少年才委委曲曲做了竇瑞生的三房。難怪桂枝香老嘆息說(shuō)： 是親妹子才專(zhuān)揀自己的姐姐往腳下踹呢！ 錢(qián)夫人又打量了一下天辣椒蔣碧月，蔣碧月穿了一身火紅的緞子旗袍，兩只手腕上，錚錚鏘鏘，直戴了八只扭花金絲鐲，臉上勾得十分入時(shí)，眼皮上抹了眼圈膏，眼角兒也著了墨，一頭蓬得像鳥(niǎo)窩似的頭發(fā)，兩鬢上卻刷出幾只俏皮的月牙鉤來(lái)。任子久一死，這個(gè)天辣椒比從前反而愈更標(biāo)勁，愈更佻??了，這些年的動(dòng)亂，在這個(gè)女人身上，竟找不出半絲痕跡來(lái)。
“哪，你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)吧，這位錢(qián)夫人才是真正的女梅蘭芳呢！”
蔣碧月挽了錢(qián)夫人向座上幾個(gè)男女票友客人介紹道。幾位男客都慌忙不迭站了起來(lái)朝了錢(qián)夫人含笑施禮。
“碧月，不要胡說(shuō)，給這幾位內(nèi)行聽(tīng)了笑話?！?br>錢(qián)夫人一行還禮，一行輕輕責(zé)怪蔣碧月道。
“碧月的話倒沒(méi)有說(shuō)差。”竇夫人也插嘴笑道，“你的昆曲也算是得了梅派的真?zhèn)髁??！?br>“三阿姐——”
錢(qián)夫人含糊的叫了一聲，想分辯幾句?？墒侨粽摰嚼デ?，連錢(qián)鵬志也對(duì)她說(shuō)過(guò)：
“老五，南北名角我都聽(tīng)過(guò)，你的‘昆腔’也算是個(gè)好的了?！?br>錢(qián)鵬志說(shuō)，就是為著在南京得月臺(tái)聽(tīng)了她的“游園驚夢(mèng)”,回到上海去，日思夜想，心里怎么也丟不下，才又轉(zhuǎn)了回來(lái)娶她的。錢(qián)鵬志一逕對(duì)她講，能得她在身邊，唱幾句“昆腔”作娛，他的下半輩子也就無(wú)所求了。那時(shí)她剛在得月臺(tái)冒紅，一句“昆腔”,臺(tái)下一聲滿(mǎn)堂采，得月臺(tái)的師傅說(shuō)：一個(gè)夫子廟算起來(lái)，就數(shù)藍(lán)田玉唱得最正派。
“就是說(shuō)呀，五阿姐。你來(lái)見(jiàn)見(jiàn)，這位徐太太也是個(gè)昆曲大王呢！”蔣碧月把錢(qián)夫人引到一位著黑旗袍，十分凈扮的年輕女客跟前說(shuō)道，然后又笑著向竇夫人說(shuō)：“三阿姐，回頭我們讓徐太太唱‘游園’,五阿姐唱‘驚夢(mèng)’,把這出昆腔的戲祖宗搬出來(lái)，讓兩位名角上去較量較量，也好給我們飽飽耳福?！?br>那位徐太太連忙立了起來(lái)，道了不敢。錢(qián)夫人也趕忙謙讓了幾句，心中卻著實(shí)嗔怪天辣椒講話太過(guò)冒失，今天晚上這些人，大概沒(méi)有一個(gè)不懂戲的，恐怕這位徐太太就現(xiàn)放著是個(gè)好角色，回頭要真給抬了上去，倒不可以大意呢。運(yùn)腔轉(zhuǎn)調(diào)，這些人都不足畏，倒是在南部這么久，嗓子一直沒(méi)有認(rèn)真吊過(guò)，卻不知如何了。而且裁縫師傅的話果然說(shuō)中：臺(tái)北不興長(zhǎng)旗袍嘍。在座的——連那個(gè)老得臉上起了雞皮皺的賴(lài)夫人在內(nèi)，個(gè)個(gè)的旗袍下擺都縮到差不多到膝蓋上去，露出大半截腿子來(lái)。在南京那時(shí)，那個(gè)夫人的旗袍不是長(zhǎng)得快拖到腳面上來(lái)了的？后悔沒(méi)有聽(tīng)從裁縫師傅，回頭穿了這身長(zhǎng)旗袍站出去，不曉得還登不登樣。一上臺(tái)，一亮相，最要緊了。那時(shí)在南京梅園新村請(qǐng)客唱戲，每次一站上去，還沒(méi)開(kāi)腔就先把那臺(tái)下壓住了的。
“程參謀，我把錢(qián)夫人交給你了。你不替我好好伺候著，明天罰你作東?！?br>竇夫人把錢(qián)夫人引到一個(gè)三十多歲的軍官面前笑著說(shuō)道，然后轉(zhuǎn)身悄聲對(duì)錢(qián)夫人說(shuō)：“五妹妹，你在這里聊聊，程參謀最懂戲的，我得進(jìn)去招呼著上席了?！?br>“錢(qián)夫人久仰了。”
程參謀朝著錢(qián)夫人，立了正，俐落的一鞠躬，行了一個(gè)軍禮。他穿了一身淺色凡呢丁的軍禮服，外套的翻領(lǐng)上別了一副金亮的兩朵梅花中校領(lǐng)章，一雙短統(tǒng)皮鞋靠在一起，烏光水滑的。錢(qián)夫人看見(jiàn)他笑起來(lái)時(shí)，咧著一口齊朵朵凈白的牙齒，容長(zhǎng)的面孔，下巴剃得青亮，眼睛細(xì)長(zhǎng)上挑，隨一雙飛揚(yáng)的眉毛，往兩鬢插去，一桿蔥的鼻梁，鼻尖卻微微上佝，一頭墨濃的頭發(fā)，處處都抿的妥妥貼貼的。他的身段頎長(zhǎng)，著了軍服分外英發(fā)，可是錢(qián)夫人覺(jué)得他這一聲招呼里卻又透著溫柔，半點(diǎn)也沒(méi)帶武人的粗糙。
“夫人請(qǐng)坐?！?br>程參謀把自己的椅子讓了出來(lái)，將椅子上那張海棉椅墊挪挪正，請(qǐng)錢(qián)夫人就了坐，然后立即走到那張八仙桌端了一盅茉莉香片及一個(gè)四色糖盒來(lái)，錢(qián)夫人正要伸手去接過(guò)那盅石榴紅的磁杯，程參謀卻低聲笑道：
“小心燙了手，夫人?！?br>然后打開(kāi)了那個(gè)描金烏漆糖盒，佝下身子，雙手捧到錢(qián)夫人面前，笑吟吟地望著錢(qián)夫人，等她挑選。錢(qián)夫人隨手抓了一把松瓤，程參謀忙勸止道：
“夫人，這個(gè)東西頂傷嗓子。我看夫人還是嘗顆蜜棗，潤(rùn)潤(rùn)喉吧?！?br>隨著便拈起一根牙簽挑了一枚蜜棗，遞給錢(qián)夫人。錢(qián)夫人道了謝，將那枚蜜棗接了過(guò)來(lái)，塞到嘴里，一陣沁甜的蜜味，果然十分甘芳。程參謀另外搬了一張椅子，在錢(qián)夫人右側(cè)坐了下來(lái)。
“夫人最近看戲沒(méi)有？”程參謀坐定后笑著問(wèn)道。他說(shuō)話時(shí)，身子總是微微傾斜過(guò)來(lái)，十分專(zhuān)注似的，錢(qián)夫人看見(jiàn)他又露出了一口白凈的牙齒來(lái)，燈光下，照得瑩亮。
“好久沒(méi)看了，”錢(qián)夫人答道，她低下頭去，細(xì)細(xì)的啜了一口手里那盅香片，“住在南部，難得有好戲。”
“張愛(ài)云這幾天正在國(guó)光戲院演‘洛神’呢，夫人。”
“是嗎？”錢(qián)夫人應(yīng)道，一直俯著首在飲茶，沉吟了半晌才說(shuō)道，“我還是在上海天蟾舞臺(tái)看她演過(guò)這出戲——那是好久以前了?！?br>“她的做工還是在的，倒底不愧是‘青衣祭酒’,把個(gè)宓妃和曹子建兩個(gè)人那段情意，演得細(xì)膩到了十分?！?br>錢(qián)夫人抬起頭來(lái)，觸到了程參謀的目光，她即刻側(cè)過(guò)了頭去。程參謀那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，好像把人都罩住了似的。
“誰(shuí)演得這般細(xì)膩呀？”天辣椒蔣碧月插了進(jìn)來(lái)笑道，程參謀趕忙立起來(lái)，讓了坐。蔣碧月抓了一把朝陽(yáng)瓜子，蹺起腿嗑著瓜子笑道：“程參謀，人人說(shuō)你懂戲，錢(qián)夫人可是戲里的通天教主，我看你趁早別在這兒班門(mén)弄斧了?！?br>“我正在和錢(qián)夫人講究張愛(ài)云的‘洛神’,向錢(qián)夫人討教呢。”程參謀對(duì)蔣碧月說(shuō)著，眼睛卻瞟向了錢(qián)夫人。
“哦，原來(lái)是說(shuō)張愛(ài)云嗎？”蔣碧月噗哧笑了一下，“她在臺(tái)灣教教戲也就罷了，偏偏又要去唱‘洛神’,扮起宓妃來(lái)也不像呀！上禮拜六我才去國(guó)光看來(lái)，買(mǎi)到了后排，只見(jiàn)她嘴巴動(dòng)，聲音也聽(tīng)不到，半出戲還沒(méi)唱完，她嗓子先就啞掉了——噯唷，三阿姐來(lái)請(qǐng)上席了。”
一個(gè)仆人拉開(kāi)了客廳通向飯廳的一扇鏤空心卍字的桃花心木推開(kāi)，竇夫人已經(jīng)從飯廳里走了出來(lái)。整座飯廳銀素裝飾，明亮得像雪洞一般，兩桌席上，卻是猩紅的細(xì)布桌面，杯碗羹箸一律都是銀的?？腿藗冞M(jìn)去后都你推我讓?zhuān)豢仙献?br>“還是我占先吧，這樣讓法，這餐飯也吃不成了，倒是辜負(fù)了主人的這番心意！”
賴(lài)夫人走到第一桌的主位坐了下來(lái)，然后又招呼著余參軍長(zhǎng)說(shuō)道：
“余參軍長(zhǎng)，你也來(lái)我旁邊坐下吧。剛才梅蘭芳的戲，我們還沒(méi)有論出頭緒來(lái)呢。”
余參軍長(zhǎng)把手一拱，笑嘻嘻的道了一聲：“遵命?！笨腿藗兒迦灰恍Ρ愣枷嚯S入了席，到了第二桌，大家又推讓起來(lái)了，賴(lài)夫人隔著桌子向錢(qián)夫人笑著叫道：
“錢(qián)夫人，我看你也學(xué)學(xué)我吧。”
竇夫人便過(guò)來(lái)?yè)碇X(qián)夫人走到第二桌主位上，低聲在她耳邊說(shuō)道：
“五妹妹，你就坐下吧。你不占先，別人不好入座的?！?br>錢(qián)夫人環(huán)視了一下，第二桌的客人都站在那兒帶笑瞅著她。錢(qián)夫人趕忙含糊地推辭了兩句，坐了下去，一陣心跳，連她的臉都有點(diǎn)發(fā)熱了。倒不是她沒(méi)經(jīng)過(guò)這種場(chǎng)面，好久沒(méi)有應(yīng)酬，竟有點(diǎn)不慣了。從前錢(qián)鵬志在的時(shí)候，筵席之間，十有八九的主位，倒是她占先的。錢(qián)鵬志的夫人當(dāng)然上坐，她從來(lái)也不必推讓。南京那些夫人太太們，能僭過(guò)她輩份的，還數(shù)不出幾個(gè)來(lái)。她可不能跟那些官兒的姨太太們?nèi)ケ?，她可是錢(qián)鵬志明公正道迎回去做填房夫人的。可憐桂枝香那時(shí)出面請(qǐng)客都沒(méi)份兒，連生日酒還是她替桂枝香做的呢。到了臺(tái)灣桂枝香才敢這么出頭擺場(chǎng)面，而她那時(shí)才冒二十歲，一個(gè)清唱的姑娘，一夜間便成了將軍夫人了。賣(mài)唱的嫁給小戶(hù)人家還遭多少議論，又何況是入了候門(mén)？連她親妹子十七月月紅還刻薄過(guò)她兩句： 姐姐，你的辮子也該鉸了，明日你和錢(qián)將軍走在一起，人家還以為你是他的孫女兒呢！錢(qián)鵬志娶她那年已經(jīng)六十靠邊了，然而怎么說(shuō)她也是他正正經(jīng)經(jīng)的填房夫人啊。她明白她的身份，她也珍惜她的身份。跟了錢(qián)鵬志那十幾年，筵前酒后，那次她不是捏著一把冷汗，任是多大的場(chǎng)面，總是應(yīng)付得妥妥貼貼的？走在人前，一樣風(fēng)華翩躚，誰(shuí)又敢議論她是秦淮河得月臺(tái)的藍(lán)田玉了？
“難為你了，老五?！?br>錢(qián)鵬志常常撫著她的腮對(duì)她這樣說(shuō)道。她聽(tīng)了總是心里一酸，許多的委曲卻是沒(méi)法訴的。難道她還能怨錢(qián)鵬志嗎？是她自己心甘情愿的。錢(qián)鵬志娶她的時(shí)候就分明和她說(shuō)清楚了，他是為著聽(tīng)了她的“游園驚夢(mèng)”才想把她接回去伴他的晚年的?？墒撬米釉略录t說(shuō)的呢，錢(qián)鵬志好當(dāng)她的爺爺了，她還要希冀甚么？ 到底應(yīng)了得月臺(tái)瞎子師娘那把鐵嘴：五姑娘，你們這種人只有嫁給年紀(jì)大的，當(dāng)女兒一般疼惜算了，年輕的，那里靠得住？可是瞎子師娘偏偏又捏著她的手，眨巴著一雙清光眼嘆息道：榮華富貴你是享定了，藍(lán)田玉，只可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭，也是你前世的冤孽！ 不是冤孽還是甚么？ 除卻天上的月亮摘不到，世上的金銀財(cái)寶，錢(qián)鵬志怕不都設(shè)法捧了來(lái)討她的歡心。她體驗(yàn)得出錢(qián)鵬志那番苦心。錢(qián)鵬志怕她念著出身低微，在達(dá)官貴人面前氣餒膽怯，總是百般慫恿著她講排場(chǎng)，耍派頭。梅園新村錢(qián)夫人宴客的款式怕不噪反了整個(gè)南京城，錢(qián)公館里的酒席錢(qián)，“袁大頭”就用得罪過(guò)花啦的。單就替桂枝香請(qǐng)生日酒那天吧，梅園新村的公館里一擺就是十臺(tái)，吹簫的是琴雪芳那兒搬來(lái)的吳聲豪，大廚司卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來(lái)的。
“竇夫人，你們大司務(wù)是那兒請(qǐng)來(lái)的呀？ 來(lái)到臺(tái)灣我還是頭一次吃到這么講究的魚(yú)翅呢?！辟?lài)夫人說(shuō)道。
“他原是黃欽之黃部長(zhǎng)家在上海時(shí)候的廚子，來(lái)到臺(tái)灣才到我們這兒來(lái)的?！备]夫人答道。
“那就難怪了，”余參軍長(zhǎng)接口道： “黃欽公是有名的吃家呢?！?br>“那天要能借府上的大司務(wù)去燒個(gè)翅，請(qǐng)起客來(lái)就風(fēng)光了?！辟?lài)夫人說(shuō)道。
“那還不容易？ 我也樂(lè)得去白吃一餐呢！”竇夫人說(shuō)道，客人們都笑了起來(lái)。
“錢(qián)夫人，請(qǐng)用碗翅吧，”程參謀盛了一碗紅燒魚(yú)翅，加了一匙羹鎮(zhèn)江醋，擱在錢(qián)夫人面前，然后又低聲笑道：“這道菜，是我們公館里出了名的?！?br>錢(qián)夫人還沒(méi)有來(lái)得及嘗魚(yú)翅，竇夫人卻從隔壁桌子走了過(guò)來(lái)，敬了一輪酒，特別又叫程參謀替她斟滿(mǎn)了，走到錢(qián)夫人身邊，按著她的肩膀笑道：
“五妹妹，我們兩個(gè)好久沒(méi)有對(duì)過(guò)杯了?！?br>說(shuō)完便和錢(qián)夫人碰了一下杯，一口喝盡，錢(qián)夫人也細(xì)細(xì)的干掉了。竇夫人離開(kāi)時(shí)又對(duì)程參謀說(shuō)道：
“程參謀，好好替我勸酒啊！ 你長(zhǎng)官不在，你就在那一桌替他做主人吧！”
程參謀立起，執(zhí)了一把銀酒壺，彎了身，笑吟吟便往錢(qián)夫人杯里篩酒，錢(qián)夫人忙阻止道：
“程參謀，你替別人斟吧，我的酒量有限得很。”
程參謀卻站著不動(dòng)，望著錢(qián)夫人笑道：
“夫人，花雕不比別的酒，最易發(fā)散。我知道夫人回頭還要用嗓子，這個(gè)酒暖過(guò)了，少喝點(diǎn)兒，不會(huì)傷喉嚨的?！?br>“錢(qián)夫人是海量，不要饒過(guò)她！”
坐在錢(qián)夫人對(duì)面的蔣碧月卻走了過(guò)來(lái)，也不用人讓?zhuān)约合日鍧M(mǎn)了一杯，舉到錢(qián)夫人面前笑道：
“五阿姐，我也好久沒(méi)有和你喝過(guò)雙鐘兒了?！?br>錢(qián)夫人推開(kāi)了蔣碧月的手，輕輕咳了一下說(shuō)道：
“碧月，這樣喝法要醉了?！?br>“倒底是不賞妹子的臉，我喝雙份兒好啦，回頭醉了，最多讓他們抬回去就是了?！?br>蔣碧月一仰頭便干了一杯，程參謀連忙捧上另一杯，她也接過(guò)去一氣干了，然后把個(gè)銀酒杯倒過(guò)來(lái)，在錢(qián)夫人臉上一晃?？腿藗兌脊钠鹫苼?lái)喝道：
“倒底是蔣小姐豪興！”
錢(qián)夫人只得舉起了杯子，緩緩的將一杯花雕飲盡。酒倒是燙得暖暖的，一下喉，就像一杯熱流般，周身游蕩起來(lái)了?？墒桥_(tái)灣的花雕倒底不及大陸的那么醇厚，飲下去終究有點(diǎn)割喉。雖說(shuō)花雕容易發(fā)散，飲急了，后勁才兇呢。沒(méi)想到真正從紹興辦來(lái)的那些陳年花雕也那么傷人。那晚到底中了她們的道兒！ 她們大伙兒都說(shuō)，幾杯花雕那里就能把嗓子喝啞了？ 難得是桂枝香的好日子，姐妹們不知何日才能聚得齊，主人尚且不開(kāi)懷，客人那能恣意呢？連月月紅十七也夾在里面起哄：姐姐，我們姐妹倆兒也來(lái)干一杯，親熱親熱一下。月月紅穿了一身大金大紅緞子旗袍，艷得像只鸚哥兒，一雙眼睛，鶻伶伶地盡是水光。姐姐不賞臉，她說(shuō)，姐姐倒底不賞妹子的臉，她說(shuō)道。逞夠了強(qiáng)，撿夠了便宜，還要趕著說(shuō)風(fēng)涼話。難怪桂枝香嘆息：是親妹子才專(zhuān)揀自己的姐姐往腳下踹呢。月月紅——就算她年輕不懂事，鄭彥青他就不該也跟了來(lái)胡鬧了。他也捧了滿(mǎn)滿(mǎn)的一杯酒，咧著一口雪白的牙齒說(shuō)道：夫人，我也來(lái)敬夫人一杯。他喝得兩顴鮮紅，眼睛燒得像兩團(tuán)黑水，一雙帶刺的馬靴拍達(dá)一聲并在一起，彎著身腰柔柔的叫道：夫人——。
“這下該輪到我了，夫人?！背虆⒅\立起身，雙手舉起了酒杯，笑吟吟地說(shuō)道。
“真的不行了，程參謀。”錢(qián)夫人微俯著首，喃喃說(shuō)道?！拔蚁雀扇硎军c(diǎn)敬意，夫人請(qǐng)隨意好了?！?br>程參謀一連便喝了三杯，一片酒暈把他整張臉都蓋了過(guò)去了。他的額頭發(fā)出了亮光，鼻尖上也冒出幾顆汗珠子來(lái)。錢(qián)夫人端起了酒杯，在唇邊略略沾了一下。程參謀替錢(qián)夫人拈了一只貴妃雞的肉翅，自己也挾了一個(gè)雞頭來(lái)過(guò)酒。
“噯唷，你敬的是甚么酒呀？”
蔣碧月站起來(lái)，伸頭前去嗅了一下余參軍長(zhǎng)手里那杯酒，尖著嗓門(mén)叫了起來(lái)，余參軍長(zhǎng)正捧著一只與眾不同的金色雞缸杯在敬蔣碧月的酒。
“小姐，這杯是‘通宵酒’哪！”余參軍長(zhǎng)笑嘻嘻的說(shuō)道，他那張黑紅臉早已喝得像豬肝似的了。
“‘呀呀啐，何人與你們通宵哪！’”蔣碧月把手一揮，打起京白說(shuō)道：
“蔣小姐，百花亭里還沒(méi)擺起來(lái)，你先就‘醉酒’了?！辟?lài)夫人隔著桌子笑著叫道，客人們又一聲哄笑起來(lái)。竇夫人也站了起來(lái)對(duì)客人們說(shuō)道：
“我們也該上場(chǎng)了，請(qǐng)各位到客廳那邊去吧?！?br>客人們都立了起來(lái)，賴(lài)夫人帶頭，魚(yú)貫而入進(jìn)到客廳里，分別坐下。幾位男票友卻走到那檔屏風(fēng)面前幾張紅木椅子就了座，一邊調(diào)弄起管弦來(lái)。六個(gè)人，除了胡琴外，一個(gè)拉二胡，一個(gè)彈月琴，一個(gè)管小鼓拍板，另外兩個(gè)人立著，一個(gè)擎了一雙鐃鈸，一個(gè)手里卻吊了一面大銅鑼。
“夫人，那位楊先生真是把好胡琴，他的洞簫，臺(tái)灣還找不出第二個(gè)人呢，回頭你聽(tīng)他一吹，就知道了?！?br>程參謀指著那位拉胡琴姓楊的票友，在錢(qián)夫人耳根下說(shuō)道。錢(qián)夫人微微斜靠在一張單人沙發(fā)上。程參謀在她身旁一張皮墊矮圓凳上坐了下來(lái)。他又替錢(qián)夫人沏了一盅茉莉香片，錢(qián)夫人一面品著茶，一面順著程參謀的手，朝那位姓楊的票友望去。那位姓楊的票友約莫五十上下，穿了一件古銅色起暗團(tuán)花的熟羅長(zhǎng)衫，面貌十分清癯，一雙手指修長(zhǎng)，潔白得像十管白玉一般，他將一柄胡琴?gòu)牟即永锍榱顺鰜?lái)，腿上墊一塊青塔布，將胡琴擱在上面，架上了弦弓，隨便咿呀的調(diào)了一下，微微將頭一垂，一揚(yáng)手，猛地一聲胡琴，便像拋線一般竄了起來(lái)，一段夜深沉，奏得十分清脆嘹亮，一奏畢，余參軍長(zhǎng)便頭一個(gè)跳了起來(lái)叫了聲：“好胡琴！”客人們便也都鼓起掌來(lái)，接著鑼鼓齊鳴，湊出了一只“將軍令”的上場(chǎng)牌子來(lái)。竇夫人也跟著滿(mǎn)客廳一一去延請(qǐng)客人們上場(chǎng)演唱，正當(dāng)客人們相互推讓間，余參軍長(zhǎng)已經(jīng)擁著蔣碧月走到胡琴那邊，然后打起丑腔叫道：
“啟娘娘，這便是百花亭了?！?br>蔣碧月雙手捂著嘴，笑得前俯后仰，兩只腕上幾個(gè)扭花金鐲子，錚錚鏘鏘的抖響著?？腿藗兌几鸷搴炔善饋?lái)，胡琴便奏出了“貴妃醉酒”里的四平調(diào)。蔣碧月身也不轉(zhuǎn)，面朝了客人便唱了起來(lái)。唱到過(guò)門(mén)的時(shí)候，余參軍長(zhǎng)跑出去托了一個(gè)朱紅茶盤(pán)進(jìn)來(lái)，上面擱了那只金色的雞缸杯，一手撩了袍子，在蔣碧月跟前做了個(gè)半跪的姿勢(shì)，效那高力士叫道：
“啟娘娘，奴婢敬酒?！?br>蔣碧月果然裝了醉態(tài)，東歪西倒的做出了種種身段，彎下身去，用嘴將那只酒杯銜了起來(lái)，然后又把杯子當(dāng)啷一聲擲到地上，唱出了兩句：
人生在世如春夢(mèng)
且自開(kāi)懷飲幾盅
客人們?cè)缧Φ脻L做了一團(tuán)，竇夫人笑得岔了氣，沙著喉嚨對(duì)了賴(lài)夫人喊道：
“我看我們碧月今晚真的醉了！”
賴(lài)夫人笑得直用絹?zhàn)涌蹨I，一面大聲叫道：“蔣小姐醉了倒不要緊，只是莫學(xué)那楊玉環(huán)又去喝一缸醋就行了。”
客人們正在鬧著要蔣碧月唱下去，蔣碧月卻搖搖擺擺的走了下來(lái)，把那位徐太太給抬了上去，然后對(duì)客人們宣布道：
“昆曲大王來(lái)給我們唱‘游園’ 了，回頭再請(qǐng)另一位昆曲泰斗——錢(qián)夫人來(lái)接唱‘驚夢(mèng)’?！?br>錢(qián)夫人趕忙抬起了頭來(lái)，將手里的茶杯擱到左邊的矮幾上，她看見(jiàn)徐太太已經(jīng)站到那檔屏風(fēng)前面，半背著身子，一只手卻扶在插笙簫的那只烏木架上，她穿了一身凈黑的絲絨旗袍，腦后松松的挽了一個(gè)貴婦髻，半面臉微微向外，瑩白的耳垂露在發(fā)外，上面吊著一丸翠綠的墜子?？蛷d里幾只喇叭形的座燈像數(shù)道注光，把徐太太那細(xì)挑的身影，裊裊娜娜地推送到那檔云母屏風(fēng)上去。
“五阿姐，你仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，看看徐太太的‘游園’跟你唱的可有個(gè)高下?！?br>蔣碧月走了過(guò)來(lái)，一下子便坐到了程參謀的身邊，伸過(guò)頭來(lái)，一只手拍著錢(qián)夫人的肩，悄聲笑著說(shuō)道。
“夫人，今晚總算我有緣，能領(lǐng)教夫人的‘昆腔’了?！?br>程參謀也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，望著錢(qián)夫人笑道。錢(qián)夫人睇著蔣碧月手腕上那只金光亂竄的扭花鐲子，她忽然感到一陣微微的暈眩。一股酒意涌上了她的腦門(mén)似的，剛才灌下去的那幾杯花雕好像漸漸著力了，她覺(jué)得兩眼發(fā)熱，視線都有點(diǎn)朦朧起來(lái)。蔣碧月身上那襲紅旗袍如同一團(tuán)火焰，一下子明晃晃的燒到了程參謀的身上，程參謀衣領(lǐng)上那幾枚金梅花，便像火星子般，跳躍了起來(lái)。蔣碧月的一對(duì)眼睛像兩丸黑水銀在她醉紅的臉上溜轉(zhuǎn)起來(lái)，程參謀那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛卻迷成了一條縫，射出了逼人的銳光，兩張臉都向著她，一齊咧著整齊的白牙，朝她微笑著，兩張紅得發(fā)油光的臉龐漸漸的靠攏起來(lái)，湊在一塊兒，咧著白牙，朝她笑著。洞簫和笛子都鳴了起來(lái)，笛音如同流水，把靡靡下沉的簫聲又托了起來(lái)，送進(jìn)“游園”的“皂羅袍”中去——

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院——

杜麗娘唱的這段“昆腔”便算是昆曲的警句了。連吳聲豪也說(shuō)：錢(qián)夫人，您這段“皂羅袍”便是梅蘭芳也不能過(guò)的?？墒菂锹暫赖暮崊s偏偏吹得那么高。(吳師傅，今晚讓她們灌多了，嗓子靠不住，吹低些吧。)吳聲豪說(shuō)，練嗓子的人，第一要忌酒；然而月月紅十七卻端著那杯花雕過(guò)來(lái)說(shuō)道：姐姐，我們姐妹倆兒也來(lái)干一杯。她穿得大金大紅的，還要說(shuō)，姐姐，你不賞臉。不要這樣說(shuō)，妹子，不是姐姐不賞臉。實(shí)在為著他是姐姐命中的冤孽。瞎子師娘不是說(shuō)過(guò)： 榮華富貴——藍(lán)田玉，可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。冤孽呵。他可不就是姐姐命中招的冤孽了？懂嗎，妹子，冤孽。然而他也捧著酒杯來(lái)叫道：夫人。他籠著斜皮帶，戴著金亮的領(lǐng)章，腰干子扎得挺細(xì)，一雙帶白銅刺的長(zhǎng)統(tǒng)馬靴烏光水滑的啪噠一聲靠在一起，眼皮都喝得泛了桃花，卻叫道：夫人。誰(shuí)不知道南京梅園新村的錢(qián)夫人呢？錢(qián)鵬公，錢(qián)將軍的夫人啊。錢(qián)鵬志的夫人。錢(qián)鵬志的隨從參謀。錢(qián)將軍的夫人，錢(qián)將軍的參謀。錢(qián)將軍。難為你了，老五，錢(qián)鵬志說(shuō)道，可憐你還那么年輕。然而年輕的人那里會(huì)有良心呢？ 瞎子師娘說(shuō)，你們這種人，只有年紀(jì)大的才懂得疼惜啊。榮華富貴——只可惜長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。懂嗎？妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了。錢(qián)將軍的夫人。錢(qián)將軍的隨從參謀。將軍夫人。隨從參謀。冤孽，我說(shuō)。冤孽，我說(shuō)。(吳師傅，吹得低一些，我的嗓子有點(diǎn)不行了。哎，這段“山坡羊”。)

沒(méi)亂里春情難遣
驀地里懷人幽怨
則為俺生小嬋娟
揀名門(mén)一例一例的神仙眷
甚良緣把青春拋的遠(yuǎn)
俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)——

那團(tuán)紅火焰又熊熊的冒了起來(lái)了，燒得那兩道飛揚(yáng)的眉毛，發(fā)出了青濕的汗光。兩張醉紅的臉又漸漸的靠攏在一處，一齊咧著白牙，笑了起來(lái)。紫簫上那幾根玉管子似的手指，上下飛躍著。那襲裊娜的身影兒，在那檔雪青的云母屏風(fēng)上，隨著燈光，仿仿佛佛的搖曳起來(lái)。洞簫聲愈來(lái)愈低沉，愈來(lái)愈凄咽，好像把杜麗娘滿(mǎn)腔的怨情都吹了出來(lái)似的。杜麗娘快要入夢(mèng)了，柳夢(mèng)梅也該上場(chǎng)了?？墒菂锹暫绤s說(shuō)，“驚夢(mèng)”里幽會(huì)那一段，最是露骨不過(guò)的。(吳師傅吹低一點(diǎn)，今晚我喝多了酒。)然而他卻偏捧著酒杯過(guò)來(lái)叫道：夫人。他那雙烏光水滑的馬靴啪噠一聲靠在一處，一雙白銅馬刺扎得人的眼睛都發(fā)痛了。他喝得眼皮泛了桃花，還要那么叫道：夫人，我來(lái)扶你上馬，夫人，他說(shuō)道，他的馬褲把兩條修長(zhǎng)的腿子翻得滾圓，夾在馬肚子上，像一雙鉗子。他的馬是白的，路也是白的，樹(shù)干子也是白的，他那匹白馬在猛烈的太陽(yáng)底下照得發(fā)了亮。他們說(shuō)： 到中山陵的那條路上兩旁種滿(mǎn)了白樺樹(shù)。他那匹白馬在樺樹(shù)林子里奔跑起來(lái)，活像一頭麥稈叢中亂竄的兔兒。太陽(yáng)照在馬背上，蒸出一縷縷的白煙來(lái)。一匹白的，一匹黑的——兩匹馬都在流汗了。而他身上卻沾滿(mǎn)了觸鼻的馬汗。他的眉毛變得碧青，眼睛像兩團(tuán)燒著了的黑火，汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來(lái)。太陽(yáng)，我叫道。太陽(yáng)照得人的眼睛都睜不開(kāi)了。那些樹(shù)桿子，又白凈，又細(xì)滑，一層層的樹(shù)皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉來(lái)，他們說(shuō)：那條路上種滿(mǎn)了白樺樹(shù)。太陽(yáng)，我叫道，太陽(yáng)直射到人的眼睛上來(lái)了。于是他便放柔了聲音喚道： 夫人。錢(qián)將軍的夫人。錢(qián)將軍的隨從參謀。錢(qián)將軍的——老五，錢(qián)鵬志叫道，他的喉嚨已經(jīng)咽住了。老五，他喑啞的喊道，你要珍重嚇。他的頭發(fā)亂得像一叢枯白的茅草，他的眼睛坑出了兩只黑窟窿，他從白床單下伸出他那只瘦黑的手來(lái)，說(shuō)道，珍重嚇，老五。他抖索的打開(kāi)了那只描金的白寶匣兒，這是祖母綠，他取出了第一層抽屜。這是貓兒眼。這是翡翠葉子。珍重嚇，老五，他那烏青的嘴皮顫抖著，可憐你還這么年輕。榮華富貴——只可惜你長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭。冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了。你聽(tīng)我說(shuō)，妹子，冤孽呵。榮華富貴——可是我只活過(guò)那么一次。懂嗎？ 妹子，他就是我的冤孽了。榮華富貴——只有那一次。榮華富貴——我只活過(guò)一次。懂嗎？妹子，你聽(tīng)我說(shuō)，妹子。姐姐不賞臉，月月紅卻端著酒過(guò)來(lái)說(shuō)道，他的眼睛亮得剩了兩泡水。姐姐到底不賞妹子的臉，她穿得一身大金大紅的，像一團(tuán)火一般，坐到了他的身邊去。(吳師傅，我喝多了花雕。)
遷延，這衷懷那處言
淹煎，潑殘生除問(wèn)天——
就是那一刻，潑殘生——就是那一刻，她坐到他身邊，一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸的湊攏在一起，就在那一刻，我看到了他們的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我知道，就在那一刻，除問(wèn)天——(吳師傅，我的嗓子。)完了，我的喉嚨，你摸摸我的喉嚨，在發(fā)抖嗎？ 完了，在發(fā)抖？天——天——(吳師傅，我唱不出來(lái)了。)天——天——完了，榮華富貴——可是我只活過(guò)一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——天——(吳師傅，我的嗓子。)——就在那一刻，啞掉了——天——天——
“五阿姐，該是你‘驚夢(mèng)’的時(shí)候了，”蔣碧月站了起來(lái)，走到錢(qián)夫人面前，伸出了她那一雙戴滿(mǎn)了扭花金絲鐲的手臂，笑吟吟的說(shuō)道。
“夫人——”程參謀也立了起來(lái)，站在錢(qián)夫人跟前，微微傾著身子，輕輕地叫道。
“五妹妹，請(qǐng)你上場(chǎng)吧，”竇夫人走了過(guò)來(lái)，一面向錢(qián)夫人伸出手說(shuō)道。
鑼鼓笙簫一齊鳴了起來(lái)，奏出了一只“萬(wàn)年歡”的牌子來(lái)?？腿藗兌假康仉x了座，錢(qián)夫人看見(jiàn)滿(mǎn)客廳里都是些手臂在交揮拍擊，把徐太太團(tuán)團(tuán)圍在客廳中央。笙簫管笛愈吹愈急切，那面銅鑼高高的舉了起來(lái)，敲得金光亂閃。
“我不能唱了，”錢(qián)夫人望著蔣碧月，微微搖了兩下頭，喃喃說(shuō)道。
“那可不行！”蔣碧月一把捉住了錢(qián)夫人的雙手，“五阿姐，你這位名角今晚無(wú)論如何逃不掉的?！?br>“我的嗓子啞了，”錢(qián)夫人突然用力摔開(kāi)了蔣碧月的雙手，嘎聲說(shuō)道，她覺(jué)得全身的血液一下子都涌到頭上來(lái)了似的，兩腮滾熱，喉頭好像猛讓刀片拉了一下，一陣陣的刺痛起來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)竇夫人插進(jìn)來(lái)說(shuō)：
“五妹妹不唱算了——余參軍長(zhǎng)，我看今晚還是你這位名黑頭來(lái)壓軸吧。”
“好呀，好呀，”那邊賴(lài)夫人馬上響應(yīng)道，“我有好久沒(méi)有領(lǐng)教余參軍長(zhǎng)的‘八大錘’了?！?br>說(shuō)著賴(lài)夫人便把余軍長(zhǎng)推到了鑼鼓那邊。余參軍長(zhǎng)一站上去，便拱了手朝下面道了一聲“獻(xiàn)丑”,客人們一陣哄笑，他便開(kāi)始唱了一段金兀術(shù)上場(chǎng)時(shí)的“點(diǎn)絳唇”;一面唱著，一面又撩起了袍子，做了個(gè)上馬的姿勢(shì)，踏著馬步便在客廳中央環(huán)走起來(lái)，他那張寬肥的醉臉膿得紫紅，雙眼圓睜，兩道粗眉一齊豎起，幾聲吶喊，把胡琴都?jí)毫讼氯ァＹ?lài)夫人笑得彎了腰，跪上去，跟在余參軍長(zhǎng)后頭直拍著手，蔣碧月即刻上去加入了他們的行列，不停的尖起噪子叫著 “好黑頭！ 好黑頭！”另外幾位女客也上去跟了他們喝采，團(tuán)團(tuán)圍走，于是客廳里的笑聲便一陣比一陣暴漲了起來(lái)。余參軍長(zhǎng)一唱歇，幾個(gè)著白衣黑褲的女傭已經(jīng)端了一碗碗的紅棗桂圓湯進(jìn)來(lái)讓客人們潤(rùn)喉了。
竇夫人引了客人們走出到屋外的露臺(tái)上的時(shí)候，外面的空氣里早充滿(mǎn)了風(fēng)露，客人們都穿上了大衣，竇夫人卻圍了一張白絲的大披肩，走到了臺(tái)階的下端去。錢(qián)夫人立在露臺(tái)的石欄旁邊，往天上望去，她看見(jiàn)那片秋月恰恰的升到中天，把竇公館花園里的樹(shù)木路階都照得鍍了一層白霜，露臺(tái)上那十幾盆桂花，香氣都比先前濃了許多，像一陣濕霧似的，一下子罩到了她的面上來(lái)。
“賴(lài)將軍夫人的車(chē)子來(lái)了，”劉副官站在臺(tái)階下面，往上大聲通報(bào)各家的汽車(chē)。頭一輛開(kāi)進(jìn)來(lái)的，便是賴(lài)夫人那架黑色嶄新的林肯，一個(gè)穿著制服的司機(jī)趕忙跳了下來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，彎了腰畢恭畢敬的候著。賴(lài)夫人走下臺(tái)階，和竇夫人道了別，把余參軍長(zhǎng)也帶上了車(chē)，坐進(jìn)去后，卻伸出頭來(lái)向竇夫人笑道：
“竇夫人，府上這一夜戲，就是當(dāng)年梅蘭芳和金少山也不能過(guò)的！”
“可是呢，”竇夫人笑著答道，“余參軍長(zhǎng)的黑頭真是賽過(guò)金霸王了?！?br>立在臺(tái)階上的客人都笑了起來(lái)，一齊向賴(lài)夫人揮手作別。第二輛開(kāi)進(jìn)來(lái)的，卻是竇夫人自己的小包車(chē)，把幾位票友客人都送走了。接著程參謀自己開(kāi)了一輛吉普軍車(chē)進(jìn)來(lái)，蔣碧月馬上走了下去，撈起旗袍，跨上車(chē)子去，程參謀趕著過(guò)來(lái)，把她扶上了司機(jī)旁邊的座位上，蔣碧月卻歪出半個(gè)身子來(lái)笑道：
“這架吉普車(chē)連門(mén)都沒(méi)有，回頭怕不把我摔出馬路上去呢！”
“小心點(diǎn)開(kāi)啊，程參謀，”竇夫人說(shuō)道，又把程參謀叫了過(guò)去，附耳囑咐了幾句，程參謀直點(diǎn)著頭笑應(yīng)道：“夫人請(qǐng)放心?！?br>然后他朝了錢(qián)夫人，立了正，深深的行了一個(gè)禮，抬起頭來(lái)笑道：
“錢(qián)夫人，我先告辭了。”
說(shuō)完便利落的跳上了車(chē)子，發(fā)了火，開(kāi)動(dòng)起來(lái)。
“三阿姐再見(jiàn)！ 五阿姐再見(jiàn)！”
蔣碧月從車(chē)門(mén)伸出手來(lái)，不停的招揮著，錢(qián)夫人看見(jiàn)她臂上那一串扭花鐲子，在空中劃了幾個(gè)金圈圈。
“錢(qián)夫人的車(chē)子呢？”客人快走盡的時(shí)候，竇夫人站在臺(tái)階下問(wèn)劉副官道：
“報(bào)告夫人，錢(qián)將軍夫人是坐計(jì)程車(chē)來(lái)的?！眲⒏惫倭⒘苏鸬?。
“三阿姐——”錢(qián)夫人站在露臺(tái)上叫了一聲，她老早就想跟竇夫人說(shuō)替她叫一輛計(jì)程車(chē)來(lái)了，可是剛才客人多，她總覺(jué)得有點(diǎn)堵口，錢(qián)鵬志過(guò)世后，她那輛官家汽車(chē)已經(jīng)歸還政府了。
“那么我的汽車(chē)回來(lái)，立刻傳進(jìn)來(lái)送錢(qián)夫人吧，”竇夫人馬上接口道。
“是，夫人?！眲⒏惫俳恿嗣畋阃俗吡恕?br>竇夫人回轉(zhuǎn)身，便向著露臺(tái)走了上來(lái)，錢(qián)夫人看見(jiàn)她身上那塊白披肩，在月光下，像朵云似的簇?fù)碇?。一陣風(fēng)掠過(guò)去，周遭的椰樹(shù)都沙沙地鳴了起來(lái)。把竇夫人身上那塊大披肩吹得姍姍揚(yáng)起，錢(qián)夫人趕忙用手把大衣領(lǐng)子鎖了起來(lái)，連連打了兩個(gè)寒噤。剛才滾熱的面腮，吃這陣涼風(fēng)一揚(yáng)逼，汗毛都張開(kāi)了。
“我們進(jìn)去吧，五妹妹。”竇夫人伸出手來(lái)，摟著錢(qián)夫人的肩膀往屋內(nèi)走去，“我叫人沏壺茶來(lái)，我們正好談?wù)勑摹氵@么久沒(méi)來(lái)，可發(fā)覺(jué)臺(tái)北變了些沒(méi)有？”
錢(qián)夫人沉吟了半響，側(cè)過(guò)頭來(lái)答道：
“變多嘍?！?br>走到房子門(mén)口的時(shí)候，她又輕輕的加了一句：
“變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈?！?/small2>

【賞析】
在臺(tái)灣作家中，很少有人能像白先勇那樣，獲得眾口交譽(yù)。他是大家一致公認(rèn)的創(chuàng)作奇才。白先勇所承曹雪芹、張愛(ài)玲這一派作家，他的創(chuàng)作深受中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中最精華部分的影響?，F(xiàn)在，他的創(chuàng)作也已經(jīng)歸入中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的精華部分。同《紅樓夢(mèng)》、《傳奇》一樣，白先勇的《臺(tái)北人》也已成為傳世之作。《游園驚夢(mèng)》則又是傳世之作中的精品。
白先勇是原國(guó)民黨著名將領(lǐng)白崇禧的兒子。了解這一點(diǎn)非常重要。白先勇的身世是他能夠創(chuàng)作出別人不可替代的小說(shuō)的重要因素。每一個(gè)成功的作家，幾乎都有自己獨(dú)特的經(jīng)歷，又以這獨(dú)特的經(jīng)歷去折射歷史的滄桑與時(shí)代的變遷。既然父輩們是歷史人物，他們創(chuàng)造著中國(guó)現(xiàn)代的歷史進(jìn)程，同時(shí)卻又逃脫不了歷史的命運(yùn)。有了這樣一個(gè)契機(jī)，我們就不難理解白先勇的歷史感和文化上的鄉(xiāng)愁。這種滄桑的旋律構(gòu)成白先勇許多作品的精神品質(zhì)，而《游園驚夢(mèng)》幾乎又是這種精神品質(zhì)的超值表現(xiàn)。這幾乎稱(chēng)得上是創(chuàng)作的奇跡，一個(gè)篇幅并不長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，一場(chǎng)昆曲的票友會(huì)，一位過(guò)去式的錢(qián)夫人，卻為讀者勾勒出了中國(guó)部分社會(huì)史的一個(gè)形象化的縮影。原秦淮河得月臺(tái)的昆曲名角藍(lán)田玉，嫁入侯門(mén)成為錢(qián)將軍夫人，錢(qián)夫人在南京梅園新村曾經(jīng)有過(guò)輝煌顯赫的日子。然而如今的錢(qián)夫人，晚景凄涼，蟄居在臺(tái)灣鄉(xiāng)下，連去參加昔日舞臺(tái)姐妹、如今竇夫人的宴會(huì)都拿不出一件像樣的衣服。竇公館的“游園驚夢(mèng)”會(huì)，對(duì)錢(qián)夫人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是一次盛會(huì)，更不如說(shuō)是一曲挽歌。人世滄桑，角色轉(zhuǎn)換，在別人的榮華富貴里緬懷自己的往昔，從絢麗燦爛到平淡清寒。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！眲⒂礤a的這二句詩(shī)是錢(qián)夫人命運(yùn)的最恰當(dāng)?shù)淖⒛_，也是白先勇對(duì)失落了的中國(guó)文化的歷史性的鄉(xiāng)愁。以今日錢(qián)夫人不斷懷舊念古的心態(tài)，我們不難聽(tīng)出作者的心聲：白先勇是眷戀著中國(guó)的文化傳統(tǒng)，對(duì)于我們?cè)?jīng)有過(guò)的大氣派的顯赫的文化在今天的淪落是不勝哀悼的，然而，除了低回憑吊，不勝感慨之外，還能怎么樣？就像那最后的貴族，往日的尊貴既然已不復(fù)存在，但往日的情調(diào)并不隨風(fēng)而去，于是，只能在緬懷中悲哀，在無(wú)奈中嘆息。并沒(méi)有什么慷慨激昂，甚至連抱怨也難尋見(jiàn)，有的只是一種低回的惆悵，這是白先勇式的唯美主義。也是一種歷史的真實(shí)。
白先勇被人稱(chēng)為創(chuàng)作奇才，一方面固然是由于他作品所表現(xiàn)出來(lái)的精神品質(zhì)具有為這一代的中國(guó)人“立傳”的成分。同時(shí)，白先勇的小說(shuō)在藝術(shù)上的成功也是令人嘆為觀止的——事實(shí)上，精神品質(zhì)的呈現(xiàn)正是有賴(lài)于藝術(shù)上的成功。中國(guó)作家從“五四”開(kāi)始用白話文寫(xiě)作，與此同時(shí)又引進(jìn)西洋文學(xué)的技巧。但在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中，深得中西文學(xué)的精髓，把二者完美結(jié)合，從而創(chuàng)作出典范的白話小說(shuō)的，實(shí)在也不是很多。我不否認(rèn)，許多作家在語(yǔ)言藝術(shù)上也取得很高成就。但張愛(ài)玲與白先勇的語(yǔ)言文字，卻把白話文的發(fā)展推到了極致，幾乎稱(chēng)得上是中國(guó)語(yǔ)文的典范。這里只談白先勇，且看他的《游園驚夢(mèng)》,有關(guān)竇公館廳堂擺設(shè)的那一段，作者以細(xì)致入微的筆觸極盡描寫(xiě)之能事，但這一段的文字，在白先勇的語(yǔ)言風(fēng)格中，屬水彩畫(huà)一般的中性文字，而小說(shuō)中的人物對(duì)話，一如日常講話，非常自然，當(dāng)屬白描性質(zhì)。但對(duì)小說(shuō)中男女衣著打扮的描寫(xiě)，作者則采用了油畫(huà)式的濃墨重彩，并通過(guò)這色彩感極強(qiáng)烈的文字，將人物的身份、風(fēng)采、氣質(zhì)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。例如描寫(xiě)錢(qián)夫人的衣著，“身上那件墨綠杭綢的旗袍，她也覺(jué)得顏色有點(diǎn)不對(duì)勁兒。她記得這種絲綢，在燈光底下照起，綠汪汪翡翠似的，大概這間前廳不夠亮，鏡子里看起來(lái)，竟有點(diǎn)發(fā)烏?！卞X(qián)夫人對(duì)自己衣服的感覺(jué)不對(duì)勁，正是隱隱透露她對(duì)自己的缺乏信心，沒(méi)有比“發(fā)烏”二字更能貼切地表現(xiàn)錢(qián)夫人那黯淡的心態(tài)。竇夫人的打扮則很能體現(xiàn)她那小家碧玉的性格。而另一位舞臺(tái)姐妹天辣椒蔣碧月的打扮則是她輕狂佻??的性格的暴露。 火紅的緞子旗袍， 八只錚錚鏘鏘的扭花金絲鐲，鳥(niǎo)窩似的頭發(fā)……“這些年的動(dòng)亂，在這個(gè)女人身上，竟找不出半絲痕跡來(lái)?！边@短短的一句感嘆，把人世間的不同余音繚繞地給了你。中國(guó)古典文學(xué)根底的扎實(shí)和外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)的深厚使白先勇的文字幾近爐火純青，這種精煉、準(zhǔn)確連許多卓有成就的作家也自嘆不如。
白先勇稱(chēng)得上是一個(gè)“食古最化”、“食洋最化”的作家，中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)和西洋文學(xué)的技巧在他的作品中天衣無(wú)縫地融合在一起，形成了一個(gè)規(guī)范卻又充滿(mǎn)新意的境界。《游園驚夢(mèng)》是典型的中國(guó)小說(shuō)，但意識(shí)流手法卻在這篇小說(shuō)中運(yùn)用得渾然自如。人們甚至分不清這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的成功是因?yàn)槌晒Φ剡\(yùn)用了意識(shí)流，還是意識(shí)流因?yàn)楸挥迷凇队螆@驚夢(mèng)》里才顯得如此完美。這種由于有了你才有我、有了我才有你的關(guān)系把《游園驚夢(mèng)》的小說(shuō)藝術(shù)推到了至美的境界，達(dá)到了迷人的程度。錢(qián)夫人眼看程參謀和蔣碧月湊在了一起，“蔣碧月身上那襲紅旗袍如同一團(tuán)火焰，一下子明晃晃的燒到了程參謀的身上，程參謀衣領(lǐng)上那幾枚金梅花，便像火星子般，跳躍了起來(lái)。蔣碧月的一對(duì)眼睛像兩丸黑水銀在她醉紅的臉上溜轉(zhuǎn)著，程參謀那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛卻迷成了一條縫，射出了逼人的銳光，兩張臉都向著她，一齊咧著整齊的白牙，朝她微笑著。兩張紅得發(fā)油光的臉龐漸漸的靠攏起來(lái)，湊在一塊兒，咧著白牙，朝她笑著?！卞X(qián)夫人眼看這一切，隨著昆劇《牡丹亭·游園》的開(kāi)始，她的思想在瞬間逆流，回溯到過(guò)去的一幕類(lèi)似的情景，于是過(guò)去與現(xiàn)在像電影中的蒙太奇，閃回著，交叉在一起，讓你糾纏不清。錢(qián)夫人當(dāng)年私戀的那個(gè)“籠著斜皮帶、戴著金亮的領(lǐng)章，腰桿子扎得挺細(xì)，一雙帶白銅刺的長(zhǎng)統(tǒng)馬靴烏光水滑的啪噠一聲靠在一起，眼皮都喝得泛了桃花” 的鄭彥青參謀，也是被自己的親妹子月月紅半路劫了去的，且也是在一次“游園驚夢(mèng)”會(huì)上。在那過(guò)去式的“游園驚夢(mèng)”里，錢(qián)夫人以杜麗娘和錢(qián)夫人的雙重身份經(jīng)歷著“過(guò)去”與“現(xiàn)實(shí)”,真可謂夢(mèng)里有夢(mèng)。錢(qián)夫人的一生，從極盛到衰亡便是在“游園驚夢(mèng)”里的夢(mèng)里完成的。從《游園》的《皂羅袍》唱詞開(kāi)始“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”一直到“就在那一刻，啞掉了——天——天——天——”這約莫二千多字的交叉意識(shí)流，堪稱(chēng)經(jīng)典性的藝術(shù)構(gòu)造?？上н@里為篇幅所限，不能引用。而蔣碧月的一聲“五阿姐，該是你‘驚夢(mèng)’的時(shí)候了，”不僅將錢(qián)夫人拉回現(xiàn)在時(shí)，而且此話連接在錢(qián)夫人的回想瞑思之后，明顯地產(chǎn)生了雙重作用，而白先勇那擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)換場(chǎng)景與連接上下文的剪輯技巧也再一次出色地被證明。