蘇軾
吾雖不善書,曉書莫如我。
茍能通其意,常謂不學(xué)可。
貌妍容有顰,璧美何妨橢?
端莊雜流麗, 剛健含婀娜。
好之每自譏,不謂子亦頗。
書成輒棄去,繆被旁人裹。
皆云本闊落,結(jié)束入細(xì)么。
子詩亦見推,語重未敢荷。
邇來又學(xué)射,力薄愁官笴。
多好竟無成,不精安用夥?
何當(dāng)盡屏去,萬事付懶惰。
吾聞古書法,守駿莫如跛。
世俗筆苦驕,眾中強(qiáng)嵬騀。
鐘、張忽已遠(yuǎn),此語與時(shí)左。
蘇軾這首著名的論書詩,作于治平元年(1064),當(dāng)時(shí)任鳳翔判官,詩中表示了他的書法美學(xué)思想。次韻,作舊體詩方式之一,亦稱步韻,即依照所和詩中的原韻原字及其次序?qū)懺?。子由,北宋散文家蘇轍(1039—1112),蘇軾之弟,字子由。這首詩純以說理,充分表現(xiàn)了宋詩的特色。
這首詩的第一至四句,為第一層。葛立方《韻語陽秋》卷五寫道:
東坡《與子由論書》云: “吾雖不善書,曉書莫如我。茍能通其意, 常謂不學(xué)可?!惫势渥邮妩h跋公書云: “吾先君豈以書自名哉?特以其至大至剛之氣,發(fā)于胸中而應(yīng)之以手,故不見其刻畫嫵媚之態(tài)……”觀此則知初未嘗規(guī)規(guī)然出于翰墨積習(xí)也。
這是頗為中肯的分析。統(tǒng)觀第一層, “吾雖不善書”,這是大藝術(shù)家的謙遜,當(dāng)然,蘇軾還兼靠其天賦和文才,其臨池工夫是不及某些書法家的;“曉書莫如我”,蘇軾又頗為自負(fù),這是基于其精深博大的美學(xué)思想,特別是他能將詩文書畫加以融會(huì)貫通,并妙于領(lǐng)悟,能真正懂得書學(xué)真諦。正因?yàn)槿绱?,宋代蘇(軾)、黃(庭堅(jiān))、米(芾)、蔡(襄或京)四家,蘇軾能冠其首,而王文治《論書絕句》也說: “坡翁奇氣本超倫,揮灑縱橫欲絕塵?!本o接第一、二句,蘇軾又說,假如能夠通曉書法的意趣妙理,那么即使不臨池苦學(xué)書法,也是可以創(chuàng)作出好作品來的。當(dāng)然這是以夸張的手法,作驚人之語。蘇軾的本意是說,首先要參透其意,而不在于規(guī)規(guī)臨摹,斤斤苦學(xué),而貴在超出翰墨積習(xí),表現(xiàn)主體,推陳出新。 其《評草書》亦云: “吾書雖不甚佳,然自出新意,不踐古人, 是一訣也?!碧K軾詩的這層主要是說,學(xué)書首先應(yīng)通曉書意,當(dāng)然這并非提倡不要苦學(xué)。
第五至八句為第二層,論書藝風(fēng)格之美不宜單一化。
“貌妍容有顰”。妍,美。顰,皺眉。 《莊子·天運(yùn)》:“西施病心而(顰)其里,其里之丑人見而美之,歸亦捧心而而顰其里……” “東施效顰”這一成語即由此發(fā)展而來。蘇軾的意思是說, “顰”雖然是不美的,但如果像西施那樣,整體容貌妍美無比,那么,即使因心痛病而皺眉,也不妨礙其為美。這也就是說,書法作品的整體美中,應(yīng)該容許有不美乃至丑并存,這不會(huì)妨礙其為美,甚至反而會(huì)加強(qiáng)其審美效果。這一美學(xué)思想,是與風(fēng)格美必須純乎其純的思想是對立的。實(shí)際上,純粹的美是不存在的;而蘇軾的兼容并蓄,卻表現(xiàn)了出色的辯證法思想。
“璧美何妨橢”。璧,古玉器名,平圓形,正中有孔。這句是說,圓形的璧是美的,但何妨帶有一定的橢圓形, 或者說,橢圓形的璧也可說是美的。蘇軾以比喻的手法,說明美中可以有不美,或者說,美是不拘一格的,既可以是圓形的,又可以是橢圓形的,等等,這和他“短長肥瘦各有態(tài)” (《孫莘老求墨妙亭詩》)的觀點(diǎn)是一致的。
“端莊雜流麗,剛健含婀娜?!边@是前兩句美學(xué)思想的繼續(xù)和發(fā)展,也是蘇軾論書的名言警句。一般認(rèn)為,端莊美和流麗美,剛健美與婀娜(柔婉)美,分別屬于不同的美學(xué)范疇,應(yīng)該是各自獨(dú)立甚至水火不相容的。但在蘇軾的美學(xué)體系里,它們是可以雜糅的,可以互相包含、互相滲透的。這一美學(xué)思想,猶如異軍突起,在中國美學(xué)史上有其特出的地位。
第九至第十四句為第三層,蘇軾愛好書法,而人們也愛好蘇軾的書法,詩中對此加以評價(jià)。
蘇軾說, 自己愛好書法,還常常自我譏諷, 自我否定,且不說你子由也愛得那么厲害。頗,甚,厲害。書作寫成以后就丟棄,卻被旁人錯(cuò)誤地裹之而去,這實(shí)際是說自己墨跡被人所珍藏。繆,通“謬”,錯(cuò)誤。
“皆云本闊落,結(jié)束入細(xì)么。”闊落,開闊、 疏放。細(xì)么, “闊落”之反,不疏放,較細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)。結(jié)束, 裝束、 打扮。王衍《甘州子》詞:“畫羅裙,能結(jié)束,稱腰身?!边@兩句是說,旁人都說我的風(fēng)格本是疏放不拘的,但如果著意結(jié)束的話,那就入于細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木车亓?。蘇軾《跋王荊公書》說得好: “仆書盡意作之似蔡君謨,稍得意似楊風(fēng)子,更放似言法華?!边@段跋語是這兩句詩最好的自我說明。 蔡君謨, 即蔡襄,見王文治《論書絕句》一詩賞析。蔡襄書的風(fēng)格更多地傾向于勁實(shí)端嚴(yán),典重有法度,被譽(yù)為“毫發(fā)無失”,馮班《鈍吟書要》說他“有法無脖、 “點(diǎn)畫不茍”。蘇軾說自己“盡意作之似蔡君謨”,也就是說, “結(jié)束入細(xì)么”。至于“本闊落”,也就是說平時(shí)得意疏放,往往如楊風(fēng)子和言法華。楊風(fēng)子,即楊凝式,見楊凝式《題懷素酒狂帖后》一詩賞析。 《宣和書譜》說:楊凝式“縱放不羈,或有狂者之目”。 劉熙載《藝概·書概》說:楊凝式“機(jī)括本出于顏,而加以不衫不履,遂自成家”。言法華,北宋僧人, 《書史會(huì)要》謂其工書。
第十五至二十句,為第四層。點(diǎn)明“次韻子由”詩題,對其弟的贊譽(yù)一再致以謙遜之意。
上承人們對“闊落”、 “細(xì)么”的推崇,緊接著說,你給我的詩亦加推重。見推,推重我。蘇轍在《子瞻(蘇軾)寄示岐陽十五碑》詩中說: “吾兄自善書,所取無不可?!碧K軾在和詩中說,評語分量太重了,實(shí)不敢當(dāng)。荷,承受。接著說自己學(xué)射箭: “邇來又學(xué)射,力薄愁官笴?!边儊恚?近來。 笴(ge),箭干,這里指箭。蘇軾此句自注: “官箭十二把,吾能十一把箭耳?!币庵^臂力也薄弱,射官箭必須十二把,自己最多只能射十一把罷了,因此頗為擔(dān)心。詩中又說,自己有很多愛好,終于一事無成,不專精為什么要如此貪多呢?夥,多。詩人說,這些都應(yīng)該排棄掉,萬事都以懶惰的態(tài)度來對待。這當(dāng)然都是謙遜之語,其實(shí)蘇軾素以多才多藝著稱,他的愛好是多方面的,而且都比較精通。
第二十三句至篇末為第五層,再回到“論書”上來,提出“守駿莫如跛”的書法美學(xué)主張。
蘇軾指出,古來書法往往表現(xiàn)為“守駿莫如跛”。詩句意思是說,要守住嚴(yán)整的筆陣,表現(xiàn)有力的筆勢,不如讓它帶點(diǎn)跛形亦即側(cè)勢。 “欹”與“正”是書法美學(xué)的一對范疇,蘇軾根據(jù)古代某些書法家筆下的審美態(tài)勢,把二者統(tǒng)一了起來,這可證之以書史。如唐太宗《王羲之傳論》就說,王羲之書的新體異態(tài)是“勢如斜而反直”。劉熙載《藝概·書概》也說:“李北海、徐季海書多得異勢,然所恃全在筆力。東坡論書謂‘守駿莫如跛’,余亦謂‘用跛莫如駿’焉”。李北海,即李邕(678—747),唐書法家。字泰和,揚(yáng)州江都(今屬江蘇)人。其書風(fēng)格遒勁雄健,奇崛拗峭,王文治《快雨堂題跋》說他“以欹側(cè)為端凝”,這正是“駿”不離“跛”。徐季海,即徐浩,唐書法家,參見包世臣《論書十二絕句(其十)》賞析。其書法力強(qiáng)氣猛,端嚴(yán)而以欹側(cè)取勢,世狀其書曰“怒猊抉石,渴驥奔泉”??傊?,他們的端嚴(yán)有力,欹側(cè)遒勁,既是“守駿莫如跛”,又是“用跛莫如駿”,兩者是二而一的。
蘇軾的書法,也以“似欹反正”為審美特征之一。黃庭堅(jiān)《山谷題跋》說: “東坡道人少日學(xué)《蘭亭》,故其書姿媚似徐季?!浜咸幉粶p李北海?!庇终f,蘇軾“中年書圓勁而有韻,大似徐會(huì)稽(徐浩),晚年沉著痛快,乃似李北海。此公蓋天資解書。”可見,蘇軾的書藝也是“守駿莫如跛”一路的。 《學(xué)古緒言》評得更為明確: “坡公書肉豐而骨勁,態(tài)濃而意淡,藏巧于拙,特為秀偉。公詩有云: ‘守駿莫如跛’。蓋言其所自得于書者如此?!币虼?, “守駿莫如跛”雖為古代書藝之一法,但也是蘇軾書藝經(jīng)驗(yàn)的理論結(jié)晶和書藝風(fēng)格的自我寫照。
“世俗筆苦驕,眾中強(qiáng)嵬騀?!笔浪椎墓P法苦于自我驕矜,在眾人之中強(qiáng)作高大,要表現(xiàn)自己的出人頭地。嵬騀(weie),高大貌。蘇軾認(rèn)為,這種傾向是不正常的。
“鐘、張忽已遠(yuǎn),此語與時(shí)左?!辩姡寸婔?, 三國魏著名書法家,見張丑《米庵鑒古百一詩(其一)》賞析。張,即張芝,東漢著名書法家,見杜甫《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》賞析。虞龢《論書表》: “羲之書云: ‘頃尋諸名書,鐘、張信為絕倫,其余不足存?!衷疲?‘吾書比之鐘、張,當(dāng)抗行?!碧K軾這里用以概指古代有影響、有識(shí)見的大書法家。蘇軾說,古代的鐘、張等大書法家早已遠(yuǎn)離我們,因此,我那包括“守駿莫如跛”等等的言論,和今天“世俗筆苦驕,眾中強(qiáng)嵬騀”的傾向是相違背的。左,違逆,不協(xié)調(diào)。蘇軾說自己的美學(xué)主張不合時(shí)宜,是不得意而言之的氣話, 言下之意,大有不逢知音之慨。
歷史發(fā)展到今天,事實(shí)已充分證明蘇軾美學(xué)主張的正確性。 《次韻子由論書》一詩,人們廣為接受,也被作為古典美學(xué)的一份遺產(chǎn)繼承下來并在實(shí)踐中加以發(fā)展。