林散之

辛苦寒燈數(shù)十霜，墨磨磨墨感深長：

筆從曲處還求直，意入圓時覺更方。

窗外秋河明耿耿，夢中水月碧茫茫。

無端色相驅(qū)入甚，寫到今時猶未忘。

這首七律發(fā)表于1980年《藝譚》。它抒寫了林散之八十多年癡情書藝，熱愛自然，將書內(nèi)工夫和書外工夫融為一體并擁抱入懷的深切感受，可說是他漫長一生的書藝經(jīng)驗總結(jié)。

首聯(lián)的“寒燈”、 “數(shù)十霜”，詞味清冷，突出了“辛苦”，并用以映襯“感深長”。八十多年的學(xué)書生涯，辛苦而單調(diào)，但林散之卻不以為苦，反覺感受更深，情味更長。 “墨磨磨墨”，措辭也極妙。王羲之在《題衛(wèi)夫人<筆陣圖>后》中論作書前應(yīng)有的心理準(zhǔn)備說： “欲書者，先干研墨，凝神靜思……”當(dāng)然， “凝神靜思”的內(nèi)容，是會由書家的個性及當(dāng)時的情境而有不同。林散之詩通過“墨磨磨墨”這種重復(fù)、回文的修辭格，既生動地再現(xiàn)了數(shù)十年臨池的辛苦單調(diào)，又傳神地表達(dá)了書家在從事回旋反復(fù)的簡單研墨動作的同時，進(jìn)入了“凝神靜思”的境界。林散之在這時思考的是什么？無疑首先是燈下硯前艱苦探索的漫長生涯。 《〈林散之書法選集〉自序》總結(jié)“數(shù)十霜”的學(xué)書歷程道；

……始學(xué)唐碑，三十以后學(xué)行書，學(xué)米；六十以后學(xué)草書。草書以大王為宗，釋懷素為體，王覺斯為友，董思白、祝希哲為賓。始啟之者，范先生(開培);終成之者，張師(栗廠)與(黃)賓虹師也。此余八十年學(xué)書之大略也……語云，一藝之成，良工心苦，豈不然哉。顧念平生，寒燈夜雨，汲汲窮年。所學(xué)雖勤，所得甚淺。童年摹習(xí)，白首粗成，略具軌轍，非敢言書法也。

林散之這大段自述，是對詩題和首聯(lián)的最好注腳。

頷聯(lián)，以曲直、方圓為對仗，從復(fù)雜微妙的書法中抽取最簡單的美學(xué)范疇，以表達(dá)詩人對書法本體規(guī)律的深刻認(rèn)識，句意緊承上聯(lián)的“感深長”。

對于書法的筆勢，古人早就概括出曲、直兩種主要典型形態(tài)。衛(wèi)恒《四體書勢》贊美古文“其曲如弓，其直如弦”;王羲之《筆勢論》也講“戈法”說： “直如臨谷之勁松，曲類懸鉤之釣水?！薄院蟮臅摚差H多對曲、直的形容和論述，但是卻很少從書藝的辯證角度來突出地強(qiáng)調(diào)二者的有機(jī)結(jié)合。在這一方面，劉熙載的觀點頗有價值，其《藝概·書概》指出： “書要曲而有直體，直而有曲致?！边@是從鑒賞品評的角度提出問題的。林散之則從書法創(chuàng)作的角度指出： “筆從曲處還求直”。也就是說，用筆的曲勢中要寓有直體，否則就會流于柔弱疲軟，毫無力感與彈性。這一詩句還含茹著另一辯證的對立面，即還應(yīng)直處求曲，否則，直筆而無曲致，就會流于僵硬死板，毫無生氣與姿致。

方和圓，這又是另一對不同的筆法和線型的美。這兩種美也由來已久。圓筆從篆書而來，方筆從隸書而來。歷代書論對于筆法的方圓論述頗豐：

筆法尚圓……體裁尚方……筆圓而用方謂之道，體方而用圓謂之逸。 (趙宦光《寒山帚談》)

真以方正為體，圓奇為用；草以圓奇為體，方正為用。 (項穆《書法雅言》)

書法之妙，全在運筆。該舉其要，盡于方圓。……妙處在方圓并用，不方不圓，亦方亦圓，或體方而用圓，或用方而體圓，或筆方而章法圓，神而明之，存乎其人矣。 (康有為《廣藝舟雙楫》)

林散之也將這些書論提煉到自己詩中。這些熔鑄了歷代書論精華與自己的藝術(shù)實踐而成的言簡意豐、深刻而工整的警句，不只是從筆、意兩方面來概括和闡發(fā)曲直方圓的辯證關(guān)系，而且作為一種表征，該舉其要，它還是藝術(shù)辯證法的集中體現(xiàn)。

宋代大詩人陸游在《示子遹》中，曾寫出了“汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外”的至理名言?？v觀書史，歷來有成就的書家，也總不是把工夫僅僅局限于書內(nèi)。作為書畫家，林散之在這方面也頗有個性，也極有深長的感受、體會。不妨證之以《江上詩存》題詠書畫詩中的有關(guān)描述：

人間無限生機(jī)在，草綠池塘花滿溪。 (《論畫》)

天機(jī)潑出一池水，點滴皆成屋漏痕。 (《論書二首其一》)

月中斜照疏林影，自在橫斜力有余。 (《論書二首其二》)

天際烏云忽助我，一團(tuán)墨氣眼前來。 (《又論書四首其一》)

他能注意吸取大自然的無限“生機(jī)”，使其轉(zhuǎn)化為有助于藝術(shù)創(chuàng)造的“天機(jī)”。 《論書絕句(其七)》還寫道：

以字為字本書奴，脫去町畦可論書。

流水落花風(fēng)送雨，天機(jī)透出即功夫。

林散之學(xué)書和論書，不主張只是字內(nèi)求字，而主張同時應(yīng)字外求字，亦即以天際烏云、月下疏影、池塘春草、落花流水等無限豐富的自然生機(jī)孕育自己，從而在筆下透出天機(jī)，創(chuàng)出新境，這才是真正的“脫去町畦”。林散之以自然生機(jī)助我天機(jī)的書法美學(xué)思想是深刻的。

《辛苦》一詩的最后四句，也著意于自然的生機(jī)和書藝的天機(jī)。頸聯(lián)的“窗外秋河明耿耿”，秋河，秋夜天上的銀河；耿耿，微明貌。謝胱《暫使下都夜發(fā)新林至京邑》： “秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼?！敝劣趬糁械淖匀痪吧偸悄：~緲的，何況是夢中所見水中月色，必然一派蒼碧，唯余茫茫，故曰“夢中水月碧茫?！?。這一聯(lián)也應(yīng)承“辛苦寒燈”，有兩層意思：一是寫夜以繼日地臨池的書內(nèi)工夫，三更燈火五更雞，有時是夢寐求之，有時則是鍥而不舍地直至天色微明，秋河耿耿；二是寫夜闌人靜、觀照自然以攝取生機(jī)的書外工夫。在“墨磨磨墨”之際，凝思靜慮，抬頭見窗外耿耿秋河，未嘗不有所體悟；在燈下臨池之后，茫茫水月入夢來，也未嘗不有助天機(jī)，從而滌除筆底塵俗，這也就是蘇軾所說的“無窮出清新”。頸聯(lián)兩句，對仗工整，用典自然，詩意蒼茫，境界闊大，又一箭雙雕地兼及書內(nèi)、書外兩種工夫，而以后者為主。

縱觀林散之一生，他是很注意壯游萬里的詩書畫之外的工夫的。如三十歲時，就從家鄉(xiāng)烏江出發(fā)，自河南入，登太室少室，轉(zhuǎn)龍門，入潼關(guān)，登華山，再轉(zhuǎn)終南、武功，臨太白極頂，后過劍門經(jīng)嘉陵江入成都，沿岷江下，攀峨眉，出三峽，經(jīng)宜昌、武漢、南康而登廬山、九華，尋黃山而歸，行經(jīng)七省一萬八千余里。以致歸來作書畫， “已覺奇峰怪石森列胸中，云海松濤翻騰筆底” (《江上詩存·自序》)。 《辛苦》的頸聯(lián)，也混朦地兼及此意。

古人謂七律二聯(lián)，貴在虛實相生以見變化。 《辛苦》詩正是如此，頷聯(lián)述理，清晰精深，是對歷代書論的概括和切身經(jīng)驗的提煉；頸聯(lián)狀景，朦朧蒼茫，是寫自然造化的滋養(yǎng)和觀照萬物的啟悟。二聯(lián)前實后虛，相映生輝。

尾聯(lián)兩句，把自然和書法的千變?nèi)f化歸納為“無端色相”。無端，沒有盡頭。 《漢書·律歷志》： “周旋無端，終而復(fù)始，無窮已也。”色相，佛家語，指一切事物的形狀外貌?！度A嚴(yán)經(jīng)》： “無邊色相，圓滿光明?！绷稚⒅械剑瑫ê妥匀欢邿o始無終、無邊無際的變化，經(jīng)由辛辛苦苦的兩種工夫長期地蓄蘊(yùn)在胸，驅(qū)人尤甚，會不知不覺地翻騰筆底，形之紙素。這一體會， “寫到今時猶未忘”，其感受是多么深，其情意是多么長！首聯(lián)和尾聯(lián)的“感深長”、 “猶未忘”，互為呼應(yīng)，圓合成章，可謂天衣無縫。

《辛苦》一詩，是不可多得的論書詩佳作，其中含茹的書理，豐饒深永，值得聯(lián)系林散之的創(chuàng)作實踐作進(jìn)一步的鑒賞玩索。