作品選錄

第十四封信

波羅蒂瑪：　
上一封信中，我把爪哇舞蹈作了一番描寫。我認(rèn)為，有關(guān)爪哇舞蹈的話題已經(jīng)講完了。可是昨天晚上，又請我們?nèi)バ蕾p舞蹈。文藝晚會在宏偉的大殿里舉行，殿內(nèi)潔白的大理石地板，反射著耀眼的電燈光。文藝晚會在宴會之前舉行。由男演員表演的舞蹈，名叫“因陀羅耆與神猴哈奴曼之戰(zhàn)”。因陀羅耆由王兄扮演。這位王兄在舞蹈藝術(shù)方面有很深的造詣。令人驚訝的是，他是成年以后才開始學(xué)習(xí)跳舞的。一般來說，應(yīng)該在幼年，身體柔軟，骨骼未變硬之前學(xué)習(xí)舞蹈，經(jīng)過訓(xùn)練，使身體每個關(guān)節(jié)活動自如，每塊肌肉強(qiáng)健有力。但這位王兄是位舞蹈天才，未費(fèi)九牛二虎之力就學(xué)會了跳舞。
哈奴曼是森林里的巨猴，因陀羅耆是訓(xùn)練有素的羅剎。舞蹈動作應(yīng)反映兩者性格和氣質(zhì)的差異，否則，就不能說表演是成功的。首先引起我們注意的是他們的服裝。在我們的孟加拉戲劇中，一般夸大哈奴曼巨猴的形態(tài)特征，以激發(fā)觀眾的好奇心。但這兒的哈奴曼，相貌雖是猴子，卻有光芒四射的人性。舞者以跳躍的動作表現(xiàn)猴子的特性并不難，盡可以一連串的竄蹦騰躍，輕而易舉地引起滿堂喝彩。然而，表現(xiàn)哈奴曼舍生忘死的崇高品德，卻有相當(dāng)?shù)碾y度。凡是看過取材于《羅摩衍那》的孟加拉戲劇的觀眾都知道，較之哈奴曼的忠誠、自我犧牲精神和大鬧楞伽島的驚天動地的英雄行為，它的長尾巴、紅臉的表情，以及猴子的特性，更能打動孟加拉觀眾的心。但在印度西部，情況恰恰相反。有些父母甚至毫不猶豫地為他們的子女起名為“哈奴曼·帕羅薩德”。而在孟加拉地區(qū)，我們難以想象誰樂意給自己的孩子起名為“哈奴曼·昌德拉”或“哈奴曼·因陀羅”。爪哇國的老百姓看重的是《羅摩衍那》中哈奴曼的高貴的品質(zhì)。所以我們看到了與孟加拉戲劇不同的哈奴曼的舞蹈形象——它的尾巴從脊背一直伸至頭部，可它的任何姿態(tài)不引人發(fā)笑。它完全和人一樣。從冠冕至腳，因陀羅耆的服裝畫一般華麗。兩位演員邊舞邊戰(zhàn)斗；鼓聲，鑼聲，各種樂器聲，吆喝聲，渾然交融，伴奏的樂曲極為雄渾而熱烈，毫不刺耳。熟練的動聽的奏樂，烘托出驚心動魄的戰(zhàn)斗場面。
這確是令人嘖嘖贊嘆的舞蹈！它既有男性的剛勁，又有舞蹈的藝術(shù)美。反映作戰(zhàn)雙方的矛盾的表演，絲毫不曾損害舞蹈的特性。它決不像孟加拉舞臺上表演的英雄豪杰的壯舉那樣淺薄。每一個動作都有耐人尋味的含義。舞蹈中表現(xiàn)的格斗、杖擊、對打，無懈可擊。整個舞蹈富于無與倫比的美感和男性剛烈的氣魄。在這以前，我們看的爪哇女的舞蹈，也曾令我們陶醉，但與男演員的舞蹈相比，顯得太柔弱了。后者的趣味比前者濃烈得多，正如鐘情于古典音樂，必然覺得通俗甜美的情歌是太浮淺了。
今天上午十點(diǎn)，東道主又安排舞蹈表演。兩位姑娘扮演的兩位歷史故事人物——阿周那和蘇波爾^[1],進(jìn)行一場你死我活的戰(zhàn)斗。故事大概來自《摩訶婆羅多》,不過我記不清具體章節(jié)了。簡單情節(jié)是這樣的：　阿周那的武器藏在花園里，為了殺死阿周那，蘇波爾潛入花園偷竊他的武器。阿周那身著園丁的衣服。兩人只有幾句對白，隨即展開激戰(zhàn)。蘇波爾用的是大力羅摩的武器鐵犁。幾個回合下來，阿周那奪過鐵犁，將蘇波爾打死。
一眼就能看出，跳舞的是兩位姑娘，她們也并未花太多的心思加以掩飾。其實(shí)，舞者是男是女，那是次要的，觀眾只關(guān)心舞跳得如何。身體是女人的，而廝殺是男人的事，兩者本身構(gòu)成了矛盾，卻又得奇妙地統(tǒng)一起來，從而更加引人注目。這可謂飽盈陰柔之美的胴體閃射出陽剛之美的光芒。你別認(rèn)為：　反正不是猛虎，不是雄獅，不過是月季花和曼陀羅花之間一場激烈拼殺，花枝碰撞，花瓣飄落而已。觀看她們表演，我們仿佛聽見“佳美蘭”彈出的風(fēng)暴震蕩著林海，長鼓擊出隆隆雷聲，樹枝劇烈地晃動，竹笛吹出呼嘯的颶風(fēng)。
最后王兄出場，表演獨(dú)舞。他扮演怖軍之子瓶首。幽默的孟加拉人一向把瓶首當(dāng)作一塊笑料。但在爪哇人心目中，他是受尊敬的人物。因此，《摩訶婆羅多》的故事，到了爪哇人手中，篇幅不知不覺擴(kuò)大了。他們讓瓶首與維羅佳媲結(jié)為夫妻，而維羅佳媲居然是阿周那的女兒。他們的婚俗接近歐洲。堂兄妹、表兄妹結(jié)婚不受限制。維羅佳媲肚里懷著的瓶首的兒子，名叫沙希吉隆。王兄跳的舞，表現(xiàn)孤獨(dú)的瓶首懷念愛妻時的焦灼心情。他常常暈倒在地，想象中看見天上愛妻的身影，激動萬分。最后，他再也忍受不了寂寞，飛上天空尋找愛妻。饒有趣味的是，他們不像歐洲的藝術(shù)家畫天使那樣，給瓶首的后背插上翅膀。演員僅揮舞一塊輕紗，以舞蹈動作表現(xiàn)翱翔藍(lán)天。這讓人想起詩人迦梨陀娑在劇本《沙恭達(dá)羅》中說的一句話：　飛車風(fēng)馳電掣。可見古代飛車疾馳是由舞蹈表現(xiàn)的，而并非真用飛車。
這幾天的訪問使我們清楚地看到，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的故事，是多么深廣地滲入了爪哇人的心靈和生活。以前我們在地理書上讀到，從國外引進(jìn)的動物、植物，只要環(huán)境適宜，不要多久，眼看著就繁衍、擴(kuò)展到全國各地；它們深遠(yuǎn)的影響甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們的故鄉(xiāng)。同樣，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的故事已經(jīng)滲透爪哇人的心田。人心中強(qiáng)烈的感情，不能不在藝術(shù)中表露出來。那表露的無限快樂浸透了巴惹普達(dá)爾的雕像的神態(tài)。如今，爪哇島的男女藝人，以自己形體的舞蹈形象，反映史詩人物的故事，隨著樂律，那些故事內(nèi)容，在他們的血液中奔流。
此外，爪哇島形式紛繁的戲劇，其大部分也取材于兩大史詩。從地理角度而言，多少個世紀(jì)他們完全脫離印度。然而，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》使他們一直與印度息息相關(guān)。荷蘭人稱這個群島為“荷屬東印度”,其實(shí)可稱之為“花釧^[2]的東印度”。
上面我已談到，他們?yōu)槠渴椎膬鹤悠鹈麨樯诚＜?。他們至今喜歡用梵文詞起名字，起的名字很古怪。這兒一位御醫(yī)的姓是“Krirnirmal”(力凈),我們孟加拉人所說的“痊愈”、“康復(fù)”,他們用“Nirmal”(凈)這個字來表達(dá)。“Krir”這個字在我們的辭典中是運(yùn)動的意思。但在這兒它的意思是力氣，病除體壯，就是御醫(yī)的名字“Krirnirmal”的寓意。給農(nóng)田灌水，灌溉這兩個字在他們的語言中叫“Shindhhu Amrit”(海的甘露)。“水”這個字在他們的語言中是“?！?。“灌溉”確保農(nóng)田不被旱魃迫害致死，因而是海的甘露。我們東道主的兒子，一個叫“Sharosh”(震怒),另一個叫“Shatosh”(喜悅)。不言而喻，“Sharosh”在這兒不是指動輒發(fā)怒的人，而是指剛強(qiáng)的人。番王的女兒叫古蘇姆波爾迪妮。我們還聽說過阿南德古蘇姆、賈梯古蘇姆、古蘇瑪俞德、古蘇姆波惹特等名字。印度人不像爪哇人起名采用那些純正而莊重的梵語詞，如Atashubigo、Shashtrato、Birpustak、Birjoshushastro、Shohosroprobir、Birjoshbroto、Podhashushastro、Kritadhhiraj、Shohosroshugondhho、Purnopronot、Toshobidogdho、Chokradhiraj、Mritoshonjoya、Artashutirtho、Kritoshor、Chokradhibroto、Shurjopronoto、Kritobibhhob等等。
那天請我們?nèi)ネ鯇m的番王名叫蘇遮胡南·巴古·普邦。他的兒子叫奧毗摩奴，昨天設(shè)宴款待我們。他們個個彬彬有禮，熱誠，謙恭。在王宮曾為我們表演取材于《摩訶婆羅多》的皮影戲。除了爪哇，我在別處從未看過皮影戲，所以需要簡單做一介紹。表演皮影戲，要用一塊白布作為幕布，幕前是一盞極亮的大燈泡，兩邊放著用薄皮做的《摩訶婆羅多》的各種人物剪影，他們的手腳可用繩子牽動，這些人物剪影結(jié)在一根根長棍上。一位藝人演唱故事，隨著他的演唱，人物剪影的各種姿態(tài)照射在幕布上，“佳美蘭”奏出與故事情節(jié)一致的樂曲。這好像是上一堂有關(guān)《摩訶婆羅多》的課，教學(xué)內(nèi)容和剪影表演密切配合，給學(xué)生留下難以磨滅的印象。你想，如果學(xué)校里這樣教授歷史，老師講歷史故事，一名木偶戲藝人用木偶表演主要?dú)v史人物，與此同時，演奏與情節(jié)吻合的音樂，上歷史課，難道還有比這更好的方法嗎！
人的生活，以及人的艱難坎坷、悲歡的情感，借助各種形象、音響和摩挲，得以千姿百態(tài)地展現(xiàn)出來。而這一切如果只通過音響表現(xiàn)，那就是美妙的歌曲；如果只通過動作表現(xiàn)，那就是優(yōu)美的舞蹈。不管是節(jié)奏感強(qiáng)的音樂還是舞蹈，都有一種律動，這種律動在我們的感覺中擴(kuò)散并強(qiáng)化活躍的趣味。要想深刻認(rèn)識任何事物，必須亢奮我們的感覺。爪哇人借助音樂和舞蹈，在自己的感覺中，時時鮮活著《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》的故事。這些故事融于趣味的清泉，潺潺流過他們的生活。這就是以各種生動的方式全面吸收《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》的可貴努力。充分接受并繼承教學(xué)內(nèi)容的最佳方式是什么，所有的爪哇人已發(fā)現(xiàn)了；細(xì)致地選用《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》的故事的熱情和快樂，使這種發(fā)現(xiàn)成為一樁很容易的事。
昨天看的皮影戲，從根本上講它們是舞蹈。換句話說，它是用節(jié)奏性強(qiáng)的動作的語言講故事。由此可見，爪哇人跳舞不僅是為了享受舞美，舞蹈是他們的語言。他們的古代歷史，用舞蹈語言講話。他們的“佳美蘭”奏的樂曲也是樂音的舞蹈，時而急驟，時而徐緩，時而激越，時而低婉，這種樂曲也不是單純演奏的樂曲，它協(xié)助舞韻把故事綴連起來。
在燈光明亮的大廳里剛坐下的時候，環(huán)視四周，我不明白他們要干什么，心里有些煩躁。少頃，我被領(lǐng)到幕后。那兒沒有燈光，女士們正坐在黑糊糊的房子里觀看。這一側(cè)看不見人物剪影，也看不見舞動剪影的藝人，白亮的幕上只有剪影在跳舞，好似雪山神女在仰臥的濕婆神的胸脯上舞蹈蹁躚。在星球世界，造物主隱藏在創(chuàng)造之幕的后面的時候，我們能看見創(chuàng)造。深諳造物主與創(chuàng)造密不可分的人，也知道那是真實(shí)的。撇開兩者之間的聯(lián)系觀察的話，就會覺得那飄忽的影子是幻影。哪個探索者假如撕掉幕布，堅(jiān)持到幕那邊去觀察，換句話說，他擯棄創(chuàng)造，想方設(shè)法去看造物主，那么，像他這種執(zhí)拗的愚笨，恐怕是絕無僅有的了?？雌び皯虻臅r候，我的腦際閃現(xiàn)這些想法。
起身告辭的時候，主人送給我一樣非常昂貴的禮品——一塊很長的蠟染布。他說，除了王室的男人，別人穿不起這種蠟染布做的服裝。怪不得我在別處未能買到這樣的布呢。
我們在這兒的訪問今天結(jié)束。明天將去賈格卡爾達(dá)。聽說那兒的王家歌舞和禮儀也具有純正的古典風(fēng)格，但與這兒的略有差異。巴惹普達(dá)爾離賈格卡爾達(dá)不遠(yuǎn)，乘汽車只消幾小時。爪哇之行還需五六天時間，之后可以輕松地踏上歸程了。

1927年9月17日
(白開元　譯)

賞 析

1913年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，泰戈?duì)栭_始到世界各地旅行，《爪哇通信》是他在去印尼爪哇沿途旅行的散文游記，其中第十四封是泰戈?duì)栐谧ν蹗u的游記，這也是一篇關(guān)于印度文化在海外影響的文章。
爪哇島是印尼第五大島，人口密集，是印尼政治和經(jīng)濟(jì)的中心，文化氛圍也特別的濃厚。爪哇早年深受印度文化和宗教的影響，印度文化在印度教尚未傳入之前就已經(jīng)開始刺激印尼文化的發(fā)展。早在公元元年之前，印尼群島就已經(jīng)和印度有商品交易的往來。伴隨著貿(mào)易的往來，印度的宗教和文化也進(jìn)入印尼群島。印尼群島當(dāng)時非常重視海外貿(mào)易，還設(shè)立了專門的社區(qū)方便貿(mào)易，同時商會還資助建造了很多寺廟，寺廟不僅是商人聚會的場所，同時也扮演著傳播文化的功能。
泰戈?duì)柕竭_(dá)爪哇之后，爪哇的東道主就安排舞蹈表演，在爪哇逗留的短短幾天時間，就讓泰戈?duì)柛惺艿搅水?dāng)?shù)厣詈竦挠《任幕諊骸斑@幾天的訪問使我們清楚地看到，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的故事，是多么深廣地滲入了爪哇人的心靈和生活。以前我們在地理書上讀到，從國外引進(jìn)的動物、植物，只要環(huán)境適宜，不要多久，眼看著就繁衍、擴(kuò)展到全國各地；它們深遠(yuǎn)的影響甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們的故鄉(xiāng)。同樣，《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》的故事已經(jīng)滲透爪哇人的心田。人心中強(qiáng)烈的感情，不能不在藝術(shù)中表露出來。那表露的無限快樂浸透了巴惹普達(dá)爾的雕像的神態(tài)。如今，爪哇島的男女藝人，以自己形體的舞蹈形象，反映史詩人物的故事，隨著樂律，那些故事內(nèi)容，在他們的血液中奔流。”爪哇島的戲劇大部分取材于兩大史詩，雖然從地域上看，爪哇是完全脫離于印度的，兩大史詩的上演卻讓他們在文化上息息相通。因此，“荷蘭人稱這個群島為‘荷屬東印度’,其實(shí)可稱之為‘花釧’的印度”。
印度史詩文化是伴隨印度教傳入爪哇，并在這里駐足、扎根的。在公元5世紀(jì)左右，印尼群島的君主就大力推行印度文化，無論是社會結(jié)構(gòu)模式，還是文化宗教，印尼群島都深受印度文化體系的影響，兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》則以藝術(shù)表演的方式滲透到日常百姓的閑暇生活中，因此印度的兩大史詩成為爪哇民間表演藝術(shù)的主要素材。爪哇人日常生活的方方面面也深受印度文化的影響，泰戈?duì)栐谟斡浿刑岬剑?dāng)?shù)氐木用裣矚g用梵文詞給小孩起名字，反而印度人卻不像爪哇人那樣起名采用純正而莊重的梵語詞。
爪哇王宮還專門設(shè)宴款待泰戈?duì)?，為他表演了一場取材于《摩訶婆羅多》的皮影戲，這是泰戈?duì)栐趧e處從未欣賞過的，可見印度文化已同本土文化相互結(jié)合，形成了爪哇當(dāng)?shù)叵猜剺芬姷母鞣N藝術(shù)形式。可以說，爪哇島上的男女藝人，以他們自己的舞蹈形象地表現(xiàn)印度史詩人物的故事，印度文化作為一種不可或缺的元素在他們血液中奔流。在泰戈?duì)柖潭痰男谐讨?，他時時感受到有關(guān)兩大史詩的鮮活的故事。
欣賞完表演之后，泰戈?duì)栠€收到了一樣非常昂貴的禮品——一塊很長的蠟染布，蠟染布作為生活日常用品也融合了印度教文化，其中樹和孔雀紋的花樣就是從印度傳入的，在爪哇被簡化和裝飾，成為獨(dú)特的爪哇風(fēng)格的藝術(shù)品。
除了民間表演和日常生活用品，光從爪哇的(Jawa)的命名上就可以看出印度文化的影響，Ja源自爪哇文中的Jalu,意為男性、父親，wa則源于爪哇文的wanida,意為女性、母親，因此“爪哇”原意指男女的結(jié)合，為生命之意。這種有關(guān)生命起源的思維源自印度教文化中濕婆神和性力女神的結(jié)合創(chuàng)造出生命。從泰戈?duì)柕纳⑽挠斡浿?，可以感受到印度文化在爪哇的影響無處不在，這也足以說明印尼是屬于印度亞文化圈。

(李美敏)