這是真的。

有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年青人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了會(huì)，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常談起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。

于千人萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

張愛玲是四十年代初登上文壇的小說家，《愛》選自她的散文集《流言》(上海五洲書報(bào)社1944年初版)，和她那些情節(jié)曲折、描寫細(xì)膩的小說不同，這是一篇以少總多、余味無窮，因而也顯得別具一格的散文。

作品以“愛”為題，顯得寬泛無邊，出人意外，且看作者從何著手，又怎樣一步步吸引讀者。第一段僅一行四字，字?jǐn)?shù)極少而分量極重，其作用是在敘述以前先下一番斬釘截鐵的判斷，不容你不相信。底下，主人公出場(chǎng)了，這是一個(gè)生長于某個(gè)“村莊的小康之家的女孩子”，誰都知道，普天下的女子均有美丑之分，雅俗之別，這里突出“村莊”，意在表明與大城市濃妝艷抹的女人無緣，拈出“小康之家”，顯然又無貧乏襤褸之苦，在這樣環(huán)境下成長起來的女孩子，當(dāng)能如“清水出芙蓉”一般，具有自然茁壯的美，于是緊接著“生得美”三個(gè)字就有了著落。

《愛》寫到了這個(gè)女人接連被人拐賣的不幸命運(yùn)，但究竟怎樣被拐賣？那些“驚險(xiǎn)的風(fēng)波”的情節(jié)如何？作者一概語焉不詳，獨(dú)獨(dú)在“風(fēng)波”到來之前突出了一個(gè)簡(jiǎn)練而生動(dòng)的畫面：她穿了“一件月白的衫子”，“手扶著桃樹”，和對(duì)門的年青人相視而立，欲說還休?！疤抑藏玻谱破淙A?！?《詩經(jīng)·桃夭》)桃樹經(jīng)常意味著青春與幸福，用在這里，既是實(shí)寫，又是象征。“月白的衫子” 則給人一種樸素自然、純潔無瑕之感，更啟人遐想的是年青人的問話中用了一個(gè)“也”字，這不就意味著“我”也在這里，大大縮短了“我”和“你”的空間以至于心理距離嗎？遺憾的是對(duì)方只是“站了會(huì)”，女孩子也顧不上多想，也許以為來日方長，往后何愁沒有感情積聚、噴薄的時(shí)間？誰知接下來便是無情的現(xiàn)實(shí)，作者特地另起一段，單獨(dú)標(biāo)出：“就這樣就完了。”

作者將女人的悲慘一生一筆帶過以后，重現(xiàn)了上述那個(gè)動(dòng)人的畫面，但也不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，作者特地用了不同尋常的句式——連用三個(gè)逗號(hào)把畫面加以切割和強(qiáng)調(diào)，而把“年青人”重重地置于段末。

作者最后以富于哲理性的感嘆收束全文，它既表達(dá)了對(duì)弱女子的同情心：這個(gè)弱女子盡管幾次三番地嫁人，卻從來沒有得到過純真的愛情與友好的款待，老了只得反復(fù)咀嚼許多年前那個(gè)年青人說過的一句話，從中獲得一絲溫馨，同時(shí)這番話也抒發(fā)了作者自己那種世事變幻、人生無常的觀念和感情，有助于廣大讀者進(jìn)一步了解作者的內(nèi)心世界。