在異鄉(xiāng)做夢，幾乎夢夢是真。而夢境每如倪云林的山水，平、漠、淡、遠(yuǎn)，殊少浪漫綺麗的了。許也就是總提掛著，那無法忘卻“夢里不知身是客”的情懷所使然的吧?！捌搅帜疅熑缈?，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭?！崩畎走@首《菩薩蠻》，確乎把我夢境皴染出來了。夢境雖屬平漠淡遠(yuǎn)，卻是畫意詩情。從黃子久的“富春山居”、趙孟頫的“鵲華秋色”、夏仲昭的“長江萬里”，到唐寅的“山路松聲”以及董巨筆下的秋風(fēng)深景與江南真山，還有花蓮太魯，烏來飛瀑，將夢鄉(xiāng)裝點(diǎn)得不忍醒來。夢境也常有滿天如飄絮的詩句，忽而排成人字雁陣，在肅殺、莊穆、澄澈又復(fù)高遠(yuǎn)的秋空里，冉冉南徂。也多次于夢中踢被躍起，不及攬衣追騰空際，那雁陣卻已去遠(yuǎn)。孤自失落，殘陽中，讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。

去秋匆匆返臺(tái)一行，回來后，景物在夢中便很是依稀，而人物的比重則日復(fù)一日增加起來。這真是頗令人驚心動(dòng)魄的現(xiàn)象，卻也是一種頗殘酷的事實(shí)。試想，你在夢鄉(xiāng)方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭辯、漫步……過，覺來訝然自己竟身在迢迢萬里大海關(guān)山之外，其不堪、其酷寂，或非棄夢之痛所可比。近來，人物中的師長、故交、新友，和親戚們，也都相繼漸隱，獨(dú)留下母親一人形象，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢境實(shí)然充沛了。

那夜，我夢見母親。母親立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠(yuǎn)山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極。碧海青空中，有一只風(fēng)箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞子，線繞子纏繞的是她白發(fā)絲絲啊。頃刻，大風(fēng)起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠(yuǎn)山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了，我的視線焦定在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的一切。那手，是我走入這世界之門；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無需太陽的光與熱。

母親的手，在我有生第一次的強(qiáng)烈印象中，是對(duì)我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來，連最通常的打手心打屁股都沒有。雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨(dú)門絕招。我說絕招，是她揪擰同時(shí)進(jìn)行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國母親對(duì)男孩子們慣用的戒法，除了后娘對(duì)“嫡出”的“小賤人”尚有“無可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會(huì)情急而出此的。

我的母親也正如天底下數(shù)億個(gè)母親一樣，對(duì)我是“愛之深，責(zé)之切”的。特別是小時(shí)候，國有難，民遭劫，背井離鄉(xiāng)，使得母親對(duì)她孩子們律之更嚴(yán)，愛之益切，責(zé)之越苛。母親之對(duì)我，雖未若岳母之對(duì)武穆，但是，在大敵當(dāng)前的大動(dòng)亂時(shí)代，大勇大義之訓(xùn)，使母親與任何一位大后方逃難的中國母親一樣，對(duì)子女的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來了遠(yuǎn)客，母親多備了數(shù)樣菜，這對(duì)孩子們來說，可是千載難逢“打牙祭”的大好機(jī)會(huì)了。我因圖貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下?！蔽覔u頭示意，母親的臉色轉(zhuǎn)成失望懊忿，但仍只淡淡地說：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好?！痹诖笕私K席前，我不時(shí)偷望著母親，她的臉色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什么明明吃不下了還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后，我的飯碗內(nèi)沒再剩過飯。

當(dāng)然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細(xì)膩的一面。那時(shí)，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個(gè)大木盆，倒進(jìn)一壺?zé)崴?，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來了。安順當(dāng)時(shí)尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水。終日市上沿街都有擔(dān)了兩木桶水(水面覆以荷葉)的賣水的人。我們就屬于要買水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是脹紅了臉，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時(shí)，她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長大后，才知道母親在婚后頭數(shù)年里，曾過著頗富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘帶領(lǐng)?？墒?，母親那雙纖纖玉手，在“七·七”炮火下接受了洗禮，歷經(jīng)風(fēng)霜，竟脫胎換骨，變得厚實(shí)而剛強(qiáng)，足以應(yīng)付任何苦難了。

也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭的手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間如日歷般翻過去。我在小學(xué)三年級(jí)那年，終因功課太差而留級(jí)了。我記得把成績單交給母親時(shí)，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實(shí)錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害?？墒?，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親和平地說：“沒關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了?！蔽矣洸坏镁烤拐局嗑茫矣肋h(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。

冬夜，爐火漸盡，屋內(nèi)的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們衣襪縫補(bǔ)。有時(shí)她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時(shí)，所換得的欣快的透支吧！

然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經(jīng)常興致高漲的時(shí)候。每到此際，她會(huì)主動(dòng)地取出自北平帶出來的那管玉屏簫和一枝笛子，吹奏一曲。母親常吹的曲子有“刺虎”、“林沖夜奔”、“游園驚夢”和“春江花月夜”。那雙手，如此輕盈跳躍在每個(gè)音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。

去夏返臺(tái)時(shí)，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結(jié)婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時(shí)，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時(shí)間那雙手變得碩大無比，大得使我為將于三日后離臺(tái)遠(yuǎn)航八千里路云月找到了恒定的力量。

母親的手，從未涂過蔻丹，也未加過任何化妝品的潤飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。

(1978年7月7日《聯(lián)副》)

賞析這篇美聲盈耳的母愛隨筆，以母親的手寫母親的心，并非莊因的獨(dú)創(chuàng)。在古老的母愛吟歌中，早在人們耳邊縈繞的就有唐代詩人孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”那首《游子吟》絕唱。莊因作此文時(shí)，正是常“在異鄉(xiāng)做夢”的海外游子，想必對(duì)孟郊的吟唱不會(huì)無動(dòng)于衷。不過，作為當(dāng)今旅美的游子，莊因身著的洋裝絕不會(huì)是慈母“臨行密密縫”的。聯(lián)結(jié)母子感情紐帶的手中線、身上衣，在莊因的筆下則因情景的相異，幻化為在蒼茫遼闊的原野上母親手執(zhí)線繞子以絲絲白發(fā)牽系風(fēng)箏載沉載浮的夢中意象。慈母手中時(shí)時(shí)以自己的白發(fā)纏繞牽掛著如同在天涯飄蕩著的風(fēng)箏一般的游子，這一神來之筆的靈思妙想，是何等深沉地表現(xiàn)出母親對(duì)兒子的魂?duì)可窭@，終身無盡的摯愛啊！作者巧妙地由夢境入手營造了這幅想象奇特、詩情綿邈的意象，讓讀者的神思焦定在執(zhí)線繞子放風(fēng)箏的母親的手上，接著便調(diào)動(dòng)筆墨，目不旁瞬地抒寫對(duì)母親之手的種種回憶。

猶如奇峰崛起，作者首先呈現(xiàn)在人們眼前的母親的那雙手，并不是人們想象中的那雙溫情綿綿的撫愛的手，而是在他有生第一次的強(qiáng)烈印象中，對(duì)他施以懲罰的手，是具有“揪擰同時(shí)進(jìn)行——揪起而痛擰之”的“獨(dú)門絕招”的手。從作者列舉的受這手嚴(yán)懲的事例看，他那吃飯因力不從心而過剩的錯(cuò)誤，似不應(yīng)受到如此“狠毒”的懲戒，母親似乎不是慈母而是嚴(yán)母了。但是，作者特別明白地指出，在那“國有難，民遭劫，背井離鄉(xiāng)”的關(guān)系著民族危亡的抗戰(zhàn)時(shí)期，母親對(duì)她孩子們是“律之更嚴(yán)，愛之益切，責(zé)之越苛”的。正因?yàn)槟赣H看到“街上還有要飯的孩子”，深知“有得飽吃多么不易”，所以才對(duì)兒子不明稼穡之艱，不知民間疾苦的扔剩飯的行為“上綱”到能否深明民族大義的高度來了一番“大勇大義”之訓(xùn)。由此表明，母親對(duì)兒子的深責(zé)嚴(yán)罰是出于與愛國情感結(jié)為一體的“望子成龍”的偉大的母愛，這種愛是理智的愛，而不是一任感情泛濫的無原則的溺愛。

母親的手，除了偶爾給作者留下施以嚴(yán)懲的難忘印象外，平常給他留下的感情記憶主要是“熨貼細(xì)膩”的另一面。如作者以母親得知他學(xué)業(yè)不佳而留級(jí)時(shí)的手態(tài)與語態(tài)的反差，突出地以手寫心，表現(xiàn)出母愛的熨貼細(xì)膩。母親用手接下兒子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞來的成績單時(shí)，她的手比兒子的手顫抖得更其厲害。預(yù)料母親的手將施行“揪擰的獨(dú)門絕招”了，出乎意料的是，母親那憤怒得顫抖不住的手，“卻輕輕覆壓在我頭上”，聽見她和平地說：“沒關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了”。手態(tài)由憤激地顫抖到輕輕撫壓；語態(tài)由勢將出口的怒罵痛斥到實(shí)際出口的平和安慰，這瞬間的大起大落的情感轉(zhuǎn)換，充分揭示出母親愛子的良苦深心。從望子成龍的切急心情出發(fā)，她本當(dāng)不能容忍兒子的留級(jí)而欲“責(zé)之越苛”，但她所以在瞬間控制住自己的感情沖動(dòng)，手態(tài)、語態(tài)同時(shí)從憤激轉(zhuǎn)為平緩，那是因?yàn)樗钪⑼髮W(xué)的上進(jìn)心只能以循循善誘的好言來引導(dǎo)、慰勉、激發(fā)，而不能以粗暴的惡言和嚴(yán)厲的體罰去挫傷動(dòng)搖進(jìn)取的根基——自尊和自信。在這件事上的前后反差，以及此事和“剩飯”事件的對(duì)照，母親看似反常的情態(tài)表現(xiàn)，無不鮮明地揭示出她那大勇大義與大智大慧相統(tǒng)一的母愛的底蘊(yùn)。這樣的母親，是既想“望子成龍”，又能教子成龍的；是既充滿母愛又懂得如何去愛的。

作者從記憶中呼喚出的母親的手所留下難忘印象的這二三事，十分典型、生動(dòng)、深刻地完成了以手寫心，以手傳神，以手見人的形象刻畫。一個(gè)有血有肉的偉大母親的形象矗立在讀者的眼前。

還應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)指出的是，本文盡管是以濃墨重彩借母親的手以寫母親其人，但為了有意識(shí)地營造一種散文的形散神不散，隨筆的筆隨意不隨的特殊藝術(shù)韻味和感情節(jié)律，文章沒有開門見山地直趨題面，而是采用類似電影的由遠(yuǎn)及近，由長距到短焦，最后推出大特寫作定格的搖鏡頭的方式，迂回舒緩，層層顯露，步步明晰地把母親的手推到讀者的面前。

此文運(yùn)筆有致，開闔自如，放得開，收得緊，以舒緩的節(jié)奏起步，移步換景，步步引人入勝，最終一鼓作氣地直達(dá)頂峰，領(lǐng)略一派無限風(fēng)光。