狀奇險(xiǎn)之景 寓不平之意——說(shuō)李白《送友人入蜀》

見(jiàn)說(shuō)蠶叢路，崎嶇不易行。

山從人面起，云傍馬頭生。

芳樹(shù)籠秦棧，春流繞蜀城。

升沉應(yīng)已定，不必問(wèn)君平。

全篇緊扣詩(shī)題，寫(xiě)“送友人入蜀”。

入蜀總得經(jīng)過(guò)蜀道，所以一上來(lái)就描寫(xiě)蜀道。然而如今正在“送友人”，友人并未踏上蜀道，自己當(dāng)然也不在蜀道，蜀道如何，都未目睹，怎么寫(xiě)法呢？

宋玉《高唐賦》和孫綽《游天臺(tái)山賦》，侈說(shuō)高唐，暢游天臺(tái)，其實(shí)都未親歷，全出遐想。至于李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》，題中已點(diǎn)明“夢(mèng)游”;在構(gòu)思謀篇上，則以“越人語(yǔ)天姥”而激發(fā)游興，因想生幻，轉(zhuǎn)入夢(mèng)游的描寫(xiě)，創(chuàng)造了瑰奇怪麗的神仙境界?！端陀讶巳胧瘛冯m然是一首抒情小詩(shī)，卻具有類(lèi)似的特點(diǎn)。寫(xiě)蜀道，先以“見(jiàn)說(shuō)”領(lǐng)起，雄渾無(wú)跡，顯示出卓越的藝術(shù)技巧?！耙?jiàn)說(shuō)”就是“聽(tīng)別人說(shuō)”。別人可以說(shuō)少，也可以說(shuō)多；可以說(shuō)好，也可以說(shuō)壞；可以如實(shí)介紹，也可以夸張乃至虛構(gòu)。以“見(jiàn)說(shuō)”冒下，就獲得了隨意抒寫(xiě)的自由。

“見(jiàn)說(shuō)蠶叢路，崎嶇不易行”中的“蠶叢”，原是傳說(shuō)中古代蜀國(guó)的一個(gè)國(guó)王，這里用來(lái)指蜀地?！靶Q叢路”，就是蜀道，點(diǎn)題目中“友人入蜀”的道路。友人將“入蜀”送別之時(shí)，當(dāng)然應(yīng)該祝愿他“一路平安”。為了他一路平安，認(rèn)真地講一下蜀道之難行，好讓友人多加小心，還是必要的。從這一意義上說(shuō)，以“見(jiàn)說(shuō)”領(lǐng)起，就還有深意。不光是我說(shuō)、別人也都說(shuō)那“蠶叢路崎嶇不易行”啊！弦外之音豈不是：“你可得小心啊！”接下去，就具體地描寫(xiě)如何“崎嶇不易行”。我們知道，作者的《蜀道難》一詩(shī)以“噫吁戲，危乎高哉！”開(kāi)頭，對(duì)“蜀道之難，難于上青天”作了驚心動(dòng)魄的描繪，歸結(jié)到“嗟爾遠(yuǎn)道之人，胡為乎來(lái)哉！”這首詩(shī)是“送友人入蜀”，而不是勸阻友人入蜀，因而不必要大談“其險(xiǎn)也如此”，以免友人“聽(tīng)此凋朱顏”，所以只借“見(jiàn)說(shuō)”，寫(xiě)了這樣兩句：“山從人面起，云傍馬頭生。”別人哪能“說(shuō)”出這樣好的詩(shī)句，這當(dāng)然是李白的獨(dú)創(chuàng)，只不過(guò)歸之于“見(jiàn)說(shuō)”罷了。

關(guān)于山陡難登的情狀，早在東漢人馬第伯的《封禪儀記》里就有十分逼真的摹寫(xiě)：“石壁窅窱，如無(wú)道徑?！讼酄?，后人見(jiàn)前人履底，前人見(jiàn)后人頂，如畫(huà)重累人矣?！焙蟠Х酥脸u者頗不乏人。如唐時(shí)升《游泰山記》云：“若階而升天，時(shí)臨絕壁，俯視心動(dòng)。……前行者當(dāng)后人之頂上，后行者在前人之踵下，惴惴不暇四顧?！逼渲小扒靶姓摺眱删?，剽竊之跡宛然。至于袁中道《登泰岱》中的“前人踏皂帽，后侶戴青鞋”一聯(lián)，則奪胎換骨，不乏興象。但和李白的“人面”、“馬頭”一聯(lián)相比，高下立見(jiàn)。有“人”有“馬”，見(jiàn)得這是登山。那山如果壁立千仞，攀登之時(shí)就會(huì)出現(xiàn)馬第伯、唐時(shí)升、袁中道等人摹寫(xiě)的情狀。李白正是寫(xiě)山的壁立難登，卻沒(méi)有說(shuō)“后人”、“前人”如何如何，只用“山從人面起，云傍馬頭生”十個(gè)字，就展示了一幅有情有景的登山圖，還表現(xiàn)了山“起”、云“生”的動(dòng)態(tài)。和前面所引的那些文字相較，既不那樣著跡，又似乎毫不費(fèi)力，真所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”。

前四句，寫(xiě)“入蜀”之路難行；“友人”從何處“入蜀”，即作者在何處為“友人”送行，全未涉及。讀到“芳樹(shù)籠秦棧，春流繞蜀城”一聯(lián)，才看出“友人”將從秦入蜀。這一聯(lián)，以寫(xiě)為敘，而所寫(xiě)的又是想像中的情境。“友人”是要告別秦中到“蜀城”去的。由于對(duì)“友人”的出行十分關(guān)心，所以始而借“見(jiàn)說(shuō)”蜀道之崎嶇以引起“友人”的注意，繼而身在秦中，心馳蜀道，先后出現(xiàn)了“芳樹(shù)籠秦棧”，“春流繞蜀城”的特寫(xiě)鏡頭，而他所送的“友人”呢，也已經(jīng)在想像中通過(guò)“芳樹(shù)”籠罩的“秦棧”，到達(dá)“春流”環(huán)繞的“蜀城”。既然已經(jīng)寫(xiě)到“蜀城”，以“問(wèn)君平”作結(jié)，就顯得水到渠成，天衣無(wú)縫。

“秦中自古帝王都”，唐王朝的京城長(zhǎng)安也就在那里；而“入蜀”之路，卻那么“崎嶇不易行”。那么，那位“友人”不在長(zhǎng)安求官或作官，偏偏要“入蜀”，究竟為什么？難道長(zhǎng)安的“十二街”比“蜀道”還難行嗎？看來(lái)那位“友人”的離秦“入蜀”，必有原因。這原因，作者是知道的，但在前面，卻一點(diǎn)也沒(méi)說(shuō)，只在結(jié)尾作了些暗示：“升沉應(yīng)已定，不必問(wèn)君平。”

據(jù)《漢書(shū)》卷七十二記載：蜀有嚴(yán)君平，卜筮于成都市，有問(wèn)卜者，則依蓍龜為言利害。但他是漢朝人，到了李白的時(shí)代，其人與骨皆已朽矣，怎能向他“問(wèn)”什么“升沉”?作者用這個(gè)故實(shí)結(jié)尾，一方面當(dāng)然意在“點(diǎn)題”。君平在成都賣(mài)卜，說(shuō)“問(wèn)君平”，就等于說(shuō)“友人”到了“蜀城”。更重要的一方面，則是既逗露“友人入蜀”的原因，又抒發(fā)“送友人入蜀”時(shí)的情感?！吧?、“沉”未定，還有“升”的希望，才去問(wèn)卜；“升”、“沉”已定，只能接受既定的現(xiàn)實(shí)，還問(wèn)它做甚！作者告訴友人說(shuō)：“關(guān)于政治上的‘升沉’嘛，看來(lái)就是這么個(gè)樣子！你到了‘蜀城’，就不必尋找像嚴(yán)君平那樣的人去占卜算卦了吧！”

那么，究竟是誰(shuí)的“升沉應(yīng)已定”呢？從“友人”不得不“入蜀”看，當(dāng)然是“友人”的，但也未嘗不可以兼包作者自己的?！安槐貑?wèn)君平”，自然也可以兼包“不必替我問(wèn)君平”這一層意思。

那么，究竟是“定”在“升”上呢？還是“定”在“沉”上？細(xì)味全詩(shī)，看來(lái)那是“定”在“沉”上的，“升沉”實(shí)際上是復(fù)詞偏義。看樣子，作者所“送”的是個(gè)失意的“友人”;作者自己呢，也未見(jiàn)得多么得意，因而在為“友人”送行的時(shí)候不無(wú)牢騷，在詩(shī)里面也發(fā)了些牢騷。然而分明是說(shuō)友人自秦入蜀的道路多么崎嶇難行，卻迎人面而起山，傍馬頭而生云，籠秦棧以芳樹(shù)，繞蜀城以春流，使人不覺(jué)得險(xiǎn)惡，卻陶醉于詩(shī)情畫(huà)意，以至被某些讀者誤認(rèn)為那是“歌頌祖國(guó)的大好河山”。到了結(jié)尾，既不確指誰(shuí)的升沉已定，又不點(diǎn)明是“升”是“沉”，使“牢騷語(yǔ)抑遏不露”。正因?yàn)椤安宦丁?，才更耐人尋味?/p>

把寫(xiě)蜀道的部分和《蜀道難》合讀，把發(fā)牢騷的部分和《夢(mèng)游天姥吟留別》的結(jié)尾“安能摧眉折腰事權(quán)貴”等句對(duì)照，就不難看出李白詩(shī)歌風(fēng)格的統(tǒng)一性和多樣性。