木船已經(jīng)停在灘邊。江灘上盡是細(xì)沙和一堆堆巖石。我們把她的簡(jiǎn)單的行李放在這里時(shí)，大家還是盡量說(shuō)些話。

她一直顯得心情平靜的樣子。即在談話間觸及她的遭遇，說(shuō)到那些恫嚇，說(shuō)到她家中設(shè)計(jì)的種種為難以及利誘時(shí)，她一向雖然沒(méi)有輕視這些困難，但從她那種蔑視的搖首當(dāng)中，人會(huì)看出她的那種內(nèi)心的堅(jiān)定。

我曾經(jīng)默默地在心中為她想過(guò)，那些對(duì)她的兇險(xiǎn)的壓力，只有逐漸地使她更加堅(jiān)定地走上解放自己，走上一條更加寬闊的人生道路。而這種道路，對(duì)于別人可能會(huì)視為畏途。

我看見(jiàn)那位教她西洋畫(huà)的老教授，特地為她送行，這時(shí)也走下陡削的坡岸，走到江灘上來(lái)了。船夫正將行李移到船上去。我突然心中感到茫然。

她微笑著，和老教授握手。這時(shí)，雖然大家都竭力使自己鎮(zhèn)靜，卻都不能抑止心中的激動(dòng)。

“他來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)來(lái)找你。盡管他能用種種謊言來(lái)欺騙我，我卻不肯欺騙他；你便直截了當(dāng)對(duì)他說(shuō)，我已經(jīng)走了，他們永遠(yuǎn)追不到我，這是因?yàn)楸舜俗咧喾吹穆贰@以后，我成為一個(gè)自由的人，可以做出我應(yīng)該做的事情！”

這是那晚她第一次向我提到，她已下決心要走向自由地區(qū)的愿望時(shí)，向我說(shuō)的話。當(dāng)時(shí)，我雖也看出她經(jīng)過(guò)深思熟慮才最后下此決心，但聽(tīng)了她的話，仍然憂慮地望著她，因?yàn)槲腋械酵局兴€要經(jīng)歷多少艱險(xiǎn)呵。

她看了我一眼，搖了搖頭，又對(duì)我微笑，說(shuō)：

“我得斬釘截鐵地?cái)嘟^我所鄙夷的生活！”

我知道，那個(gè)舊的勢(shì)力一定要她屈服；家中一定要把她和一個(gè)所不歡喜的男子連結(jié)在一起。

“我下定決心了?！彼f(shuō)，“我自己身受這種痛苦，所以，我更明白我們所應(yīng)當(dāng)做的事情……”

她就決心投入那個(gè)為全人民解放的團(tuán)體里。所以當(dāng)她得悉那個(gè)男子決心勾結(jié)惡勢(shì)力要來(lái)捕捉她的時(shí)候，她以實(shí)際行動(dòng)，在我們面前表示：將以自己的全部生命追求理想，解放自己。

我從追憶中醒過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)她迅速地跳上木船。她微笑著，和我們點(diǎn)首，即彎身進(jìn)入船篷下的小船艙了。

江是曲折的。她搭的木船，橫過(guò)江心的一堆礁巖，便駛向隱在那道謈崖后面的江流中去。我們真的從此和她別離了？

那位老教授這時(shí)坐在灘邊的一塊巖石上，好象他需要坐在那里很好地休息一會(huì)。他盡量地吸著煙斗，煙圈濃濃地遮住他的臉孔。

我們都沒(méi)有交換一句話。江面上傳來(lái)激浪打向礁巖的響聲。我們的呼喚，這時(shí)也不能夠?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了。

這江灘上面的江岸上，有一條小徑是我們時(shí)常走過(guò)的地方。岸壁很高，叢生高莖的蘆葦。蘆葉為夏日的炎陽(yáng)燒得成為焦褐的，而又密密的連接著，遮住我們投向江面的視線。

不知怎的，我想這江邊的荒漠的景象；不知怎的，我想起在江岸的行徑上走過(guò)時(shí)，江面上什么都不能看到，只有江的激怒的吼聲，隱隱可以聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)我們和她一起行走，竟沒(méi)有說(shuō)一句話，但心中有什么相同的心事，又有何樣相同的理想，使我們的心在沉默中更加靠近？

不知怎的，我想到我們和她不曾離開(kāi)過(guò)。仿佛我們的視線可以透過(guò)那崖壁和葦叢，看見(jiàn)載她的木船沿著曲折的江流向前航行，即使通過(guò)擊打礁石的激浪時(shí)，船身也很平穩(wěn)。

我想到在今后戰(zhàn)斗的道路上，沒(méi)有誰(shuí)能來(lái)羈絆她了?！拔蚁?，我可以做出我應(yīng)做的事……我成為一個(gè)自由的人！”她的話在我耳邊響著，我想到她將在為全體人民解放的戰(zhàn)斗事業(yè)中過(guò)著幸福的日子。

等到江上升起淡淡的薄靄時(shí)，我們才突然感到大家在這江灘上已經(jīng)停留許久了。我和一位友人扶著那位老教授走上岸坡。在回去的一段路上，他沒(méi)有說(shuō)一句話。

(1947年1月14日上海《大公報(bào)》)

這篇短文記述一位女同學(xué)在擺脫封建家庭及其丈夫的羈絆走向解放區(qū)時(shí)與同學(xué)別離的一個(gè)場(chǎng)面。事情發(fā)生于1943年夏天左右，當(dāng)時(shí)的高等學(xué)校一般都遷到山區(qū)；文中這位女同學(xué)的學(xué)校前面有一條江。

1979年9月23日，作者記。

賞析這是一篇記“送別”的小品文。如作者在附記中所說(shuō)，記述的是1943年夏天左右，一位女同學(xué)在擺脫封建家庭及其丈夫的羈絆走向解放區(qū)時(shí)與同學(xué)離別的一個(gè)場(chǎng)面。

作者為我們營(yíng)造了一個(gè)凝重而又闊遠(yuǎn)的境界。

一般地說(shuō)，詩(shī)講究意境的營(yíng)造。物我合一，爾后意境出。有的小品文也講究意境的營(yíng)造。當(dāng)所記事物浸潤(rùn)著作者濃重感情，并構(gòu)成一種獨(dú)特的畫(huà)面，呈現(xiàn)一種特定情調(diào)，在這種情況下，小品文的意境即凸現(xiàn)在讀者的閱讀視野之中。

本文題目為“江”，這無(wú)疑包含著作者的匠心。江邊送別，本身就是一幅畫(huà)。開(kāi)頭的幾個(gè)段落帶有交代事件來(lái)龍去脈性質(zhì)。從“我從追憶中醒過(guò)來(lái)”以上部分，描述或追憶女同學(xué)逃離丈夫的糾纏，決心“投入那個(gè)為全人民解放的團(tuán)體里”的斗爭(zhēng)過(guò)程，以及所面臨的艱險(xiǎn)情境。這部分文字雖然重要卻并未構(gòu)成一種畫(huà)面，只能看成是構(gòu)成畫(huà)面的準(zhǔn)備。從“江是曲折的”以下部分，作者把“江”以及江上行人、江邊送別的“我們”融為一體，畫(huà)面就構(gòu)成了。

這個(gè)畫(huà)面是不斷推移變化的：先是寫女同學(xué)所乘木船“隱在那道嘒崖后面的江流中去”，只聽(tīng)得見(jiàn)江面上傳來(lái)浪打向礁巖的響聲，人卻漂向遠(yuǎn)方。岸上送別的人們(特別是老教授)緘口不語(yǔ)，在凝重中隱伏著焦慮、不安和祝愿。然后，作者換一個(gè)角度，寫江岸上“叢生高莖的蘆葦”，蘆葉呈焦褐色，密密連接著，遮住人們投向江面的視線。因?yàn)檎谧×恕拔摇钡囊暰€，只能隱隱聽(tīng)“江的激怒的吼聲”，這給畫(huà)面添了幾分悲壯，女同學(xué)奔赴理想的內(nèi)蘊(yùn)漸次呈現(xiàn)。也因?yàn)檎谧×恕拔摇钡囊暰€，才返諸內(nèi)心，借助想象，仿佛看見(jiàn)船在曲折江流中平穩(wěn)前進(jìn)。這又給畫(huà)面中遠(yuǎn)行的人添了幾分執(zhí)著和堅(jiān)定，預(yù)示著她未來(lái)廣闊而光明的前景。

大江、礁石、江岸蘆葦、遠(yuǎn)行之人和送別的“我們”——這許多場(chǎng)景、人、物，藝術(shù)地加以整合并從不同角度給以觀照，構(gòu)成多變而又互相聯(lián)系的畫(huà)幅，傳遞出作者惆悵而遼遠(yuǎn)的思緒。

語(yǔ)調(diào)的平緩，語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔和含蓄，追憶和想象的鋪展，以及對(duì)老教授無(wú)言而沉重的神情的強(qiáng)調(diào)，都加濃了凝重而邈遠(yuǎn)的情緒色彩。

意境的營(yíng)造使本文具有詩(shī)的韻味。