王昌齡詩《從軍行二首；其二》

烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛《關(guān)山月》，無那金閨萬里愁。

其二

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭終不還！

(據(jù)中華書局本《全唐詩》，下同)

王昌齡的邊塞詩多采用樂府古題和易于入樂的七絕，其中最著名的是《從軍行》和《出塞》兩組七絕?！稄能娦小肥菢犯断嗪透柁o·平調(diào)曲》舊題，內(nèi)容本多描寫軍旅戰(zhàn)爭的苦辛和邊地奇異景色。王昌齡與之不同，在詩中著力抒寫征戍者的內(nèi)心世界。這里所選的兩首，一寫戍邊戰(zhàn)士的思?xì)w之情；一寫出征戰(zhàn)士以身許國、平息邊塵的壯志豪情。

第一首首句勾劃出了邊境戰(zhàn)斗的典型環(huán)境、景物： 報(bào)警的烽火臺(tái)、居高臨下的戍樓。次句點(diǎn)出特定的時(shí)間——秋天的黃昏里，抒情詩的主人公——一個(gè)久戍的將士，獨(dú)自在“海風(fēng)”(由西北地區(qū)內(nèi)陸湖泊上吹來的風(fēng))中寂坐凝望。這兩句雖只平平地次第寫出地點(diǎn)、時(shí)間、人物，但已經(jīng)引逗出了一種凄惋之情。

在古詩詞中，“黃昏”常用來作為表現(xiàn)思親懷鄉(xiāng)之情的典型環(huán)境。如：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”(《詩經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》)但“日之夕矣”到了王昌齡筆下，卻被抹上了一層濃烈的邊塞色彩，別具一番凄愴逼人的景象。在作者的其他邊塞詩中，如“向晚橫吹悲，風(fēng)動(dòng)馬嘶合”(《變行路難》)、“向夕臨大荒，朔風(fēng)軫歸慮”(《從軍行二首》其一)，都用傍晚黃昏來渲染悲愴的抒情氣氛?！氨眨?秋之為氣也?！彼斡瘛毒呸q》為悲秋定下了基調(diào)。在王昌齡筆下，“秋”也滲透了詩人內(nèi)心的愁苦，如“秋月對(duì)愁客，山鐘搖暮天”(《潞府客亭寄崔鳳童》)、“杉上秋雨聲，悲切蒹葭夕”(《岳陽別李十七越賓》)、“但有秋水聲，愁使心神亂”(《贈(zèng)史昭》)。仕途坎坷、屢遭貶斥的詩人，在“草根寒露悲鳴蟲”的秋天，敏感地領(lǐng)略到“巖間寒事早，眾山木已黃，……獨(dú)臥時(shí)易晚，離群情更傷”(《秋山寄陳讜言》)的孤獨(dú)遲暮、壯志難伸的況味。以上這些王昌齡自己的詩句，可以啟迪我們體味“黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋”的豐富內(nèi)涵： 它點(diǎn)出時(shí)間、季節(jié)，烘托出詩中主人公悲苦孤寂的心境，并從面對(duì)黃昏、暮秋、海風(fēng)的搖落之感中透出對(duì)青春流逝的深深喟嘆。詩的三、四句，以一支羌笛引出戍邊將士與妻子的離愁。羌笛是西北羌族的樂器?！瓣P(guān)山月”，樂府曲名，屬《橫吹曲》，用以描寫離別悲苦之情。這里是把音樂與人物感情巧妙地融合起來描寫?！瓣P(guān)山月”，既是景——作為樂曲的《關(guān)山月》和自然實(shí)景的關(guān)、山、月，又是情——融合著吹笛人和聽笛人的懷土之情。從笛聲中我們仿佛聆聽到塞上征夫的呼喚與嘆息，也聆聽到金閨思婦的低吟與啜泣。王昌齡在另一首詩中曾為這位金閨思婦作了一幅生動(dòng)剪影：“香幃風(fēng)動(dòng)花入樓，高調(diào)鳴箏緩花愁。腸斷關(guān)山不解說，依依殘?jiān)孪潞熴^。”(《青樓怨》)關(guān)山連著征夫，殘?jiān)乱乐紜D。關(guān)山月，在詩人筆下已化為情景兼融的意象，體現(xiàn)了征人思婦的萬里愁情?！叭f里愁”既是遠(yuǎn)隔萬里之遙的別愁，又喻指別愁的綿長無垠。

王昌齡的邊塞詩，往往以刻畫人物的心理活動(dòng)見長。這首詩以深情幽怨之筆曲折委宛地表達(dá)了征人久戍思家之情。但詩人卻只從對(duì)方來寫思婦不堪忍受、無法消除的萬里愁懷，征人的愁情卻不言而喻已包含在內(nèi)了。短短二十八字，含蘊(yùn)著層出不窮的意境，步步深入，將一個(gè)久戍邊塞的征人黃昏獨(dú)坐、高樓凝望、聞笛思家的復(fù)雜心境都一一揭示了出來。

唐代邊塞詩往往出現(xiàn)令人困惑不解的地理上的矛盾現(xiàn)象。第二首詩就是如此。所舉地名在空間上相距極遠(yuǎn)，所舉國名在時(shí)間上也相隔極久?！扒嗪！笔侵肝挥谇嗪Ｊ〉那嗪：?。“雪山”當(dāng)指河西走廊南面青海與玉門關(guān)之間的祁連山。玉門關(guān)在甘肅省西部，是漢、唐兩代通西域的要道。青海與玉門關(guān)一東一西相距幾千里，中間橫亙著雪山，實(shí)際上從青海根本無法望見玉門關(guān)。“樓蘭”，漢時(shí)西域國名，故地在今新疆婼羌縣西。此詩既云“斬樓蘭”，按照常理，這支出征部隊(duì)本沒有必要從青海出發(fā)，越過雪山，再出玉門關(guān)，它應(yīng)當(dāng)走漢代以來通西域的老路，即經(jīng)武威、張掖、酒泉等地以出玉門關(guān)。因此，這首詩就受到一些人的指責(zé)，認(rèn)為詩人不諳地理，詩中的地名與戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)際情況不相吻合，但這種指責(zé)并不影響廣大讀者對(duì)這首詩的欣賞和稱贊。人們?cè)u(píng)定這首詩的優(yōu)劣，并不著眼于它是否給人們提供什么真實(shí)可靠的唐代地理歷史資料，而是著眼于它是否具有吸引讀者的藝術(shù)魅力，因?yàn)橥醪g寫的是詩，而不是歷史地圖的說明。詩人之所以不顧地理上的矛盾，在邊塞詩中把遠(yuǎn)不相及的地點(diǎn)組合在一起，是為了在時(shí)間與空間上顯示出廣闊的馳騁天地，以便更好地進(jìn)行典型化概括，深刻有力地反映邊塞上戍守征戰(zhàn)將士們的生活和思想感情，更加突出地表現(xiàn)邊塞生活這個(gè)特定主題。

詩的一、二句是對(duì)整個(gè)西北邊境廣漠地域的典型概括。青海湖上空，長云密布。湖的北面，綿延千里的雪山也因之慘淡無光。再向西北延伸遠(yuǎn)望，玉門關(guān)只是一座矗立在荒漠之中的孤城。景語即情語。在這一幅廣袤、荒寒、黯淡的古戰(zhàn)場(chǎng)圖景中凝聚著戍邊將士對(duì)邊防形勢(shì)的警惕目光，暗示著他們肩負(fù)守衛(wèi)征戰(zhàn)的艱巨重任。青海是唐代經(jīng)常與西部強(qiáng)敵吐蕃作戰(zhàn)的地方。玉門關(guān)是防御西北方強(qiáng)敵西突厥的軍事重鎮(zhèn)。這首詩中特別提到青海與玉門關(guān)，因?yàn)檫@兩個(gè)地方緊緊關(guān)聯(lián)當(dāng)時(shí)民族之間戰(zhàn)爭風(fēng)云的變化。一、二兩句以如椽巨筆勾勒出宏闊的環(huán)境背景，情彩悲壯，含蘊(yùn)深刻，為三、四兩句的直接抒情作了有力的烘托與鋪墊。王昌齡一生沉淪，屢遭貶黜，雖受到過佛、道思想的影響，但在他世界觀中占主導(dǎo)方面的則是積極進(jìn)取的儒家思想。他在詩中高吟“忠貞抱生死”(《留別武陵袁丞》)，“行當(dāng)務(wù)功業(yè)”(《別劉谞》，“何當(dāng)報(bào)君恩，卻系單于頭”(《九江口作》)，表達(dá)了自己的報(bào)國壯志。這首七絕謳歌了戍邊健兒保衛(wèi)邊境擊潰敵人的堅(jiān)強(qiáng)決心，同時(shí)也是詩人熱愛祖國的表現(xiàn)?！包S沙百戰(zhàn)穿金甲”，概言戰(zhàn)爭之艱苦。“黃沙”點(diǎn)出西北邊地大漠風(fēng)沙的荒涼特征。將士身經(jīng)百戰(zhàn)，金甲磨穿，足見邊塞處境險(xiǎn)惡，戰(zhàn)期漫長和敵我鏖戰(zhàn)之頻繁激烈?！安粩貥翘m終不還”，這是戍邊將士斗志彌堅(jiān)的決心和誓言?！皵貥翘m”，一作“破樓蘭”，以漢代典故喻指唐代時(shí)事，用樓蘭泛指在西北邊地進(jìn)行騷擾的一切敵人。前人有將詩的末句當(dāng)作悲語看的，如云：“言冒風(fēng)沙而苦戰(zhàn)苦矣，然不破樓蘭終無還期，悲何如耶？”(唐汝詢《唐詩解》卷二十六)但細(xì)繹全詩，特別是三、四兩句詩意的轉(zhuǎn)折遞進(jìn)，作豪語看較為合宜。這首詩借青海雪山、孤城玉門為背景，有力地顯示出不屈不撓的將士們誓殲頑敵的決心。“黃沙”句的基調(diào)不是感傷的哀嘆，而是回顧久歷戰(zhàn)伐的崢嶸歲月，以極寫戰(zhàn)爭的艱苦歷程來深刻地道出下句將士們堅(jiān)比金石的鏗鏘誓言： 不將敵人擊潰，誓不回師。整首詩把邊塞的典型環(huán)境與將士的典型思想感情高度統(tǒng)一，熔鑄為雄渾壯美的抒情意境，具有一股激越動(dòng)人的精神力量。當(dāng)然，在某種意義上可以說詩無達(dá)詁，只要言之成理，持之有故，都可以并行不悖。也許是由于歷代讀者對(duì)這首詩的末句難以取得一致的“達(dá)詁”吧，清代詩評(píng)家沈德潛便采用了依違兩可的說法：“作豪語看亦可，然作歸期無日看，倍有意味?！?《唐詩別裁集》卷十九)