路

鄭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 李嘉儀

我還清楚地記得那條路，我家門前的路，從我有記憶以來(lái)，印象里的第一條路。

那時(shí)的我，和剛剛從大學(xué)畢業(yè)出來(lái)參加工作的爸媽住在一幢暗灰色、低矮的居民樓里。電梯自不用奢望，連樓道里的地面和墻都是清一色的毛坯，四角安頓著晝夜不停結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，樓梯上欄桿的扶手看起來(lái)也似乎搖搖欲墜。小區(qū)的歲數(shù)比我大得多，到了七八月份中原地區(qū)的雨季，一排一排樓房的外墻上就被刻上一道道拉長(zhǎng)了的水漬。正因如此，一條在我們看來(lái)一眼望不到頭、寬闊得就仿佛美國(guó)第五大道的水泥馬路的橫空出現(xiàn)顯得那么的不協(xié)調(diào)，它，也成了我們仨灰暗物質(zhì)生活中的一點(diǎn)小小的安慰。

自我出生時(shí)，我的記憶中就印下了這座房子，也順便添上了這條路的影子。一歲多，我還只會(huì)咿呀咿呀地喊“爸爸”、“媽媽”，那時(shí)候，媽媽的“專職工作”是寸步不離地照看我，而我的“專職工作”似乎是陪伴那條馬路。每天清早，媽媽帶我到樓下玩，我看著因日出灑下的光而變得亮晶晶的水泥路面，一直到傍晚的余暉再一次為路面鍍上金光。媽媽偶爾會(huì)握起我的小手，指著那條路，一字一句地說(shuō)：“知道那是什么嗎？是路！”一歲生日剛剛學(xué)會(huì)走路的我，腳步踉踉蹌蹌，蹲下來(lái)摸了摸我欣賞了一天的水泥地，“路”一詞的概念，就這樣朦朦朧朧地闖進(jìn)了我小小的心。然而，那路的沿途是怎樣的風(fēng)景，路的盡頭又是什么樣子，只不過(guò)一陣幻想，呼嘯著拂過(guò)心頭。兩歲零兩個(gè)月，我進(jìn)了幼稚園，因?yàn)閶寢寣?shí)在到了不得不出門打拼的時(shí)候。從此以后的每天清晨，這條路便成了我們仨的必經(jīng)之路。六點(diǎn)四十五分，媽媽會(huì)蹬上鞋拎起包，一路小跑到馬路對(duì)面的公交站臺(tái)；七點(diǎn)整，爸爸會(huì)把睡眼惺忪的我放在那輛年代久遠(yuǎn)的破自行車后座。

就這樣，我上路了。

第一眼，面朝前方，看不到綿延不絕的路，看到的只是爸爸擋住我全部視線的寬闊的駝背。第二眼，小臉兒扭向右邊，公交站臺(tái)在那里，意味著媽媽就在那里。盡我所能地?fù)]舞雙臂，用盡生平氣力叫喊著世上最動(dòng)聽(tīng)的疊詞，那一刻，世界上只剩下兩個(gè)人。媽媽會(huì)抬起頭，驚訝地睜大眼睛，面容上又帶著一絲不習(xí)慣的羞澀，我倆四目相對(duì)，我慢慢、慢慢地把頭往后轉(zhuǎn)，直到那雙迷人的眼睛變成一個(gè)小點(diǎn)。第三眼，目光回到右前方，那個(gè)賣雞蛋煎餅的老奶奶每天早晨的這個(gè)時(shí)間都會(huì)在這個(gè)地方操著一口方言大聲吆喝，“現(xiàn)做的煎餅咯！好吃不貴！來(lái)嘗嘗嘛！”她的攤位總是圍了一圈子人，以至于我到現(xiàn)在也沒(méi)法確切地回憶起她的容貌，只是那陣緊隨其聲的誘人的蔥香，此刻還在我的嗅覺(jué)中溫存著。至于她的煎餅，每天每天地路過(guò)，我竟從未嘗過(guò)。大概世間事世間人總難免如此，我們總愿意在路上走很久很久去經(jīng)歷遠(yuǎn)方，卻輕易地忽視了起點(diǎn)或沿途上數(shù)不盡的驚喜與可能。

就這樣，那條路陪伴我走過(guò)了我人生最初的六年歲月。為了進(jìn)市里競(jìng)爭(zhēng)力最強(qiáng)的小學(xué)，我們仨搬了家，水泥馬路從此只活生生地存在于我的記憶里。前些日子，在過(guò)難得的高中暑假的我，不知怎么想起了它，想起了我久未過(guò)問(wèn)、卻一直塵封在我心底的那條路。騎著共享單車，我從東區(qū)一路狂蹬到西區(qū)，依著曾經(jīng)的路名找到了它。是你嗎？真的是你？這一次，迷失在一片鱗次櫛比的高層建筑之間的我一遍又一遍地問(wèn)。那曾被我稱作是“家”的居民樓呢？抑或是那形單影只的公交站牌？老太太的叫賣聲被呼嘯而過(guò)的汽車笛鳴湮沒(méi)，過(guò)往的一切都無(wú)處找尋。而現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)年代的我們仨過(guò)的真是窘迫到不能再窘迫的日子。我們終其一生渴望擺脫這種生活，等到愿望終于實(shí)現(xiàn)，回頭看看，卻發(fā)現(xiàn)一生中最美好、最充實(shí)的回憶也不過(guò)是在那時(shí)。在那條漫無(wú)盡頭的路上，對(duì)于爸媽來(lái)說(shuō)，是吃苦也似享樂(lè)的青春，是灑滿血淚的奮斗史；而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一生只能經(jīng)歷一次的純真年代，是要走路便只顧走路的無(wú)憂歲月。路不只是會(huì)將我們帶到遠(yuǎn)方的，有時(shí)，它還會(huì)不動(dòng)聲色地帶我們到起點(diǎn)。不過(guò)，就像麥哲倫的環(huán)球旅行，當(dāng)你第二次到了起點(diǎn)，雖然仍是站在同一個(gè)位置，你已不再是曾經(jīng)的那個(gè)你了。

這，便是“路”教會(huì)我的。