余妻太原王氏,嘉靖三十年五月二十九日卒。余哀念之至,恨無善畫者。因記唐人有云: ①“景暖風暄,霜嚴冰凈?!贝藶槲移蕻嬕?。又流涕誦揚子云之詞云: “春木之芚兮,援余手之鶉兮。去之百歲,其人若存兮?!?sup>②
后二月,門人許進士使其弟來畫。余口授之,許默然良久,為作此畫。家人見之,莫不愁慟。以示諸姨,皆流涕。小姨以為真是吾姊,但不言耳。然如余所稱揚子云、虞伯施語,未能畫也。(《震川先生集》)
這是一段寫在畫贊前面的小序,寥寥數(shù)語,介紹了作畫的全過程,也說盡了對亡妻的懷念,但又簡而不空,哀而不傷,表現(xiàn)出沖淡、深沉的風格。
序文以詳記亡妻忌日為發(fā)端,足見“哀念之至”。“恨無善畫者”,突然轉(zhuǎn)折,點明作畫的本意?!昂蕖?、“善”二字,可讓人想見求畫的迫切心情,以及對畫師的嚴格要求??墒?,作者接著并未直寫作畫經(jīng)過,而是將下文對畫師“口授之”的內(nèi)容逆挽提前,這就突出了亡妻的極不平常的形象。因記唐人詩句“景暖風暄,霜嚴冰凈”,概括了她的性格特點; “又流涕誦揚子云之詞”,懸想出畫像的藝術(shù)效果: 她是一株生機勃勃的春樹,想援引我進入純美的境界。即使離開百年之后,這個人也象活著一樣。這樣一來,寫作畫經(jīng)過就可盡量簡要,為詳寫畫像效果留下了余地。“家人見之,莫不悲慟。以示諸姨,皆流涕。小姨以為真是吾姊,但不言耳?!弊髡呷绱瞬粎捚湓敗訉油七M地張揚畫像效果,足見已心滿意足了吧?可并不,“然如余所稱揚子云、虞伯施語,未能畫也?!蔽囊馔晦D(zhuǎn)即收,有許多說不清,闡不透的哀思和遺憾,都包含在這深沉的一頓之中了。