作者簡介 (見“今夜有暴風雪”條)
內容概要 A市火車站女播音員聲調優(yōu)雅沉著地播送著113次列車就要進站的消息。113次列車是專門為黑龍江生產(chǎn)建設兵團的四十余萬知青大返城臨時增加的車次。A市是運行中的第一大站，這里已經(jīng)有一千七百多名幾天前抵達A市的知青正期待著轉乘知青“專列”兼程南下。站前有幾千名接站的人。當113次列車終于疲憊地駛進站臺時，車窗口早已塞滿了伸長脖子張望的腦袋，他們大聲咒罵著為什么不放進接站的人。最后一個走下列車的叫姚玉慧，幾天前，她還在兵團擔任教導員的職務。這時廣播里傳來有車接她的消息。很快，她就鉆進一輛豪華的汽車，在弟弟的陪伴下，回到家里。姚玉慧的家是一幢別墅式的小樓。這是她的當市長的父親為她創(chuàng)造的?；貋淼膸滋炖?，她備受家里人的關懷，特別是性情爽快的妹妹對她更是親熱。但她對家里人卻是漠然的，她的思想常常回到曾生活過的北大荒，那里給她留下過不少值得回憶的東西，尤其是同她工作多年的營長，這位值得她尊敬的男人，是最懂得她的。為了感激這位營長，她特地為他織了一件毛衣。回來后，在省教育廳任人事處長的母親告訴她，她今后的工作，父母會為她安排得滿意的。她聽從了母親的話，盡量不去想工作，但有時會問自己：一個二十九歲的一無所長的其貌不揚的老姑娘，究竟適合做什么工作呢？她覺得自己像是無法推銷出去的廢品。她想呼吸到室外的空氣，當她幾天來第一次走出房間，終于感受到被雪濾過的清新空氣。她望著冰封的松花江，忽然想起被這個城市吞沒的二十幾萬返城知青，他們都在哪里呢？正在她凝神時，一陣鞭炮聲響起，一個大雜院里正辦結婚喜事。她不由得也湊了過去，有三個給新娘抬來花圈的人，也是她認識的返城知青。此刻這三個人正和新郎郭立強及他的親屬們對峙著，新娘也是她認識的，叫徐淑芳。她很詫異那三個人為什么給新郎新娘送來花圈。當其中一個穿黃大衣的青年向新郎要酒喝完后，三人同時掏出錢包默默地放在雪地上，而后大步走出了院子。這時，新房里傳出“新娘割手腕”的喊聲，新郎像豹子一樣沖進屋里。姚玉慧跑回家叫來開車的郭師傅，把新娘送進市醫(yī)院的急救室。當她從醫(yī)院往家里走時，在黑暗中聽到一個賣煙的熟悉聲音，她向著那個穿兵團黃大衣的高身影走去，正在喊叫“賣煙”的劉大文見是姚玉慧，親熱地叫了一聲“姚教導員”。姚玉慧不能理解當年各方面都令七營驕傲的劉大文怎么一點自尊也不要，而偷偷混在夜市上賣煙！ 劉大文告訴她： “一個返城知青的自尊心一文不值！”他要養(yǎng)活妻子和兩個女兒。給新娘送花圈中穿黃大衣的青年叫王志松，如今他已在鐵路局以“接班”的名義找到了工作，而他的那兩位朋友嚴曉東和姚守義卻仍在東闖西蕩沒有著落。在這方面，他要比他倆甚至上萬名返城知青優(yōu)越得多，雖然這是他的老父親在一次事故中用生命換來的機會?；氐郊依?，他望著床上睡得香甜的孩子，他決心把這個從火車站撿回的被遺棄的孩子養(yǎng)大。一張本市晚報登出師院師資班招生的通告，這在無數(shù)返城待業(yè)知青心中喚起了各種各樣的幻想。后來姚玉慧把從媽媽那里聽來的有關這次招生對象完全是為照顧省干部子女，而且已內定好了人名，至于考試不過是走過場的消息，泄露給了她的補習老師(這也是一個返城知青),當他向外宣布這一消息后，報考的知青擾亂了整個考場，警察們很快包圍了考場。在這場沖突中，郭立強為了保護姚守義，打倒一名公安人員，因而被公安人員帶走了，徐淑芳陷入了深深的痛苦中。當姚守義知道了郭立強為他而遭逮捕的事后，他內疚地向徐淑芳道歉，他深為那次陪王志松給徐淑芳送花圈而懊悔。返城的知青們?yōu)榻鹕ぷ觿⒋笪拈_了一次成功的演唱會，劉大文的演唱得到了一位老歌唱家的賞識，就在老歌唱家積極準備把他調到省歌舞團的時候，劉大文的妻子卻因煤氣中毒而死了，這給劉大文帶來致命的打擊，當老歌唱家來接他時，劉大文的嗓子完全嘶啞了。王志松工作三個月了，這天他剛發(fā)工資，想著去農貿市場為母親買兩條開江魚補補身子，正巧碰上嚴曉東正在招攬理發(fā)的生意。他實在看不下去嚴曉東嚷得口干舌燥的樣子，便朝好朋友走去，讓嚴曉東給他理完發(fā)付過錢便走。不一會，嚴曉東從后面趕上來把錢退給王，王志松仍然給了他。嚴曉東告訴王志松，姚守義也因考場事件被拘捕了。王志松心情沉重地走了。這天報社記者吳茵接到一封王志松寄來的信，想請她幫忙在晚報上登一篇通告，召集北大荒返城知青聚會。由于報社主任擔心知青聚眾鬧事沒同意登，為此吳茵和主任鬧翻了。王志松來電話對她說不登這份通告時，她已付出了慘重的代價。王志松和她是中學同學，直到現(xiàn)在，她心里仍然愛著這個當年學校的冰球隊長。她知道王志松和徐淑芳的關系后，曾非常委屈，甚至有些嫉恨。她討厭她現(xiàn)在的丈夫，有時到了無法忍受的程度。一次，吳茵邀請王志松參加舞會，此后他們便勇敢地相愛了。盡管吳茵的丈夫威脅、恐嚇等手段全用了，結果也只是徒勞。鬧考場的事件仍然沒有過去，郭立強在獄中因頂撞看守人員被開槍打死。此事導致了“五一”節(jié)那天二十萬返城待業(yè)知青示威游行。這支隊伍里走著不再是“金嗓子”的劉大文、嚴曉東。王志松也默默地走在隊伍里。他們懷里抱著劉大文的兩個女兒。徐淑芳抱著不久前王志松托她照管的孩子，也默默地走在隊伍里。整個城市被震懾了。大雨淋透了所有參加游行的知青。數(shù)百名刑警隊員出動了，市長也趕來了。忽然一聲震響，地震發(fā)生了，樹一棵棵地倒下，路開始向中間塌陷。嚴曉東、王志松、劉大文等無數(shù)知青跳下塌陷地段救人。經(jīng)過幾番夢一樣的變化，嚴曉東現(xiàn)在已是一家飯館和一家新潮服裝店的老板了，他用三萬元買了一套只有局級干部才有資格住上的“三室一廳”,但他覺得活得沒有一點意思，每天大把大把地賺錢，也大把大把地花錢，除此而外，再沒有別的生活內容。返城七年了，他曾同生活進行過多次較量，他希望自己仍像從前的自己，結果，他遍體鱗傷，他覺得自己像每時每刻拉絲結網(wǎng)的蜘蛛，防著那些死皮賴臉的人，他只有一個絕對信得過而又不鄙視他的朋友——姚守義。姚守義現(xiàn)在是木材加工廠車間主任，后又當上了廠長。王志松和吳茵結婚后，開始生活得很幸福，王志松如今是局長的秘書，吳茵因寫了一篇報道被下放到工廠當工人。結婚第三天王志松從徐淑芳那里接回了孩子，吳茵始終懷著做孩子的好母親的熱忱，當王志松想利用撫養(yǎng)被棄兒這件事作為向上爬的階梯時，吳茵和他在感情上發(fā)生了深深的裂痕，最后，經(jīng)過痛苦的抉擇，毅然帶著孩子離開了他。劉大文進工廠當了一名工人，但始終沉浸在失去妻子的痛苦中。徐淑芳經(jīng)過努力，從失去丈夫和待業(yè)的困境中掙脫出來，當上了百花玩具廠廠長，后遠嫁異國。當年的教導員姚玉慧沒有太多的改變自己，她在一家律師事務所里工作，搬出市長家后，獨自享有“兩室一廳”,過著寧靜的單身生活，常常陷入對北大荒生活的回憶里。他們幾個，有空就聚在一起交談交談，互相關照。只是沒有人再和王志松有來往了。
作品鑒賞 《雪城》以壯闊動人的畫面，表現(xiàn)了一代返城知青雖失落而沒有幻滅的歷程，雖歷難而未曾衰朽的青春，他們在新的環(huán)境里的奮爭與尋覓。小說寫返城兵團戰(zhàn)士，主要有兩方面的筆墨：一是從社會著眼，寫“傷痕”,表現(xiàn)“文革”浩劫的余波，突出時代的悲劇。作品以“十年浩劫”結束不久，二十萬知青離開北大荒，一夜之間大返城的躁動時期為背景，生動地表現(xiàn)了“上山下鄉(xiāng)”悲劇雖已過去，但歷史遺留在生活里的悲劇，卻不可能一夜之間自行結束。雪落無聲的寂然城市，陡然間變得不安起來。下自鄰里千家，上至市府官員，都卷入了命運交迭、心靈沖撞的情感漩渦。衣食住行、職業(yè)出路、生活位置、存在與希望，一時間成了人人關心、戶戶憂慮的大問題。不可能期冀有一支回天之手，翻掌之間，即可把一切安排停當。這批返城知青曾經(jīng)過長期泣血流汗的艱苦奮斗，而今不但沒有見到自己所期待的業(yè)績，相反，連他們自身的位置和價值也淡化若無，他們已沒有當年的虔誠和狂熱，又不具備足以在社會上立足的資本。他們像虛幻飄渺的幽靈，回蕩盤桓在熟悉而又陌生的土地上。這是歷史釀造的一杯苦酒，也是他們生存選擇的前提?！堆┏恰肪鸵詷I(yè)已結束的悲劇的追憶為前導，展開正在上演的悲劇的描述，既暗示著兩者的內在聯(lián)系，同時，也暗示了后者是前者的延伸和發(fā)展。二是在時代的背景上，表現(xiàn)知青們在為生計奔波的逆境中的人情美和人性美。作品凝重深沉地開掘了一代青年走出歷史性的災難之后，心靈中保留著的美好因素，著力于靈魂拯救、溫暖、溝通和理解的描繪，并賦予人物以強烈的英雄氣概和人格力量。他們相濡以沫、相噓以實的互助精神，他們百折不撓、頑強進取的生活態(tài)度，他們?yōu)榱司S護自己純潔的信念和純真的愛情不惜付出巨大的犧牲，他們所特有的斗爭方式，他們嘲弄邪惡的目光，這一切中，都蘊藏著熱烈和真誠，令人心熱、令人崇敬?？梢钥闯?，集體高于個人，道德先于需要的群體意識和倫理原則深入他們的魂髓，成為他們一切行動的準則，造就了他們不可淹沒的英雄氣概。為“金嗓子”劉大文舉辦的街頭演唱會，蕩氣回腸、懾人心魄。這些為了各自的衣食住行的最低生存需要而奔波的人，身上竟迸發(fā)出如此感人的光輝。從小說的悲劇意識的審美特征看，作品中的悲劇沖突是在善與惡的對立、善與善的矛盾、惡與惡的碰撞中，交織成一個多樣性的有機統(tǒng)一的藝術整體的。正因為如此，即使調動多種判斷手段，也難以概括出哪一個或者哪一類人物，是善或者惡的純粹代表。善與惡、崇高與卑下、正義與邪惡、高潔與平庸、理智與迷狂奇妙而矛盾地灌注在每一個人物身上，在不同情境中，顯現(xiàn)出相去甚遠，甚至截然對立的形態(tài)。作品中悲愴與歡樂兩種情緒的迸發(fā)，也沒有哪一種情緒上升到主導地位，或下降到從屬的位置。兩種情緒相互交替，相互滲透，相互包容，貫穿首尾。在表現(xiàn)這些相互交織著的矛盾關系的多層次和立體化構成中，在悲愴和歡樂兩種情緒的交匯點上，展示人、歷史和國家最終要擺脫兩難選擇，從沉淪走向澄明，體現(xiàn)了對人類可臻完美的堅定信念，從而使作品的悲劇的審美價值達到了一個新的境界。小說以史家的筆墨，在幾組人物的感情糾葛中，多層次地描繪當代青年群像，教導員姚玉慧的性格與情感是在“感情與道德”、“現(xiàn)實與未來”交結點上展現(xiàn)的。她是一個高干子女，在兵團是一個“有路線覺悟”的優(yōu)秀代表，下鄉(xiāng)后很快被提拔為教導員。她處處約束自己，顯示自己的政治風度。返城后，雖然家中富裕，不愁吃穿，然而卻為長期待業(yè)而苦悶，痛苦地感到青春的失去，她更看不起家人的庸俗，痛恨不正之風，大膽地揭露母親搞的假考試招工把戲。在她的深層意識中，苦悶、迷惘與熱烈的向往相抗爭，傳統(tǒng)的習慣與無視傳統(tǒng)的力量相抗爭，忠誠與虛假相抗爭，最終她將從舊的習慣勢力羈絆中解脫出來，走向新的生活。其他人物，如徐淑芳、郭立強、姚守義、劉大文、嚴曉東等也都刻畫得各具特點。在結構上，小說運用了過去與現(xiàn)在、歷史與現(xiàn)實反復交迭輝映的方法，別具匠心地安排了一種“板塊組合”,故事看去似乎分散，但題旨貫通。七十萬字的小說，自有需要進一步完善的地方。如，返城知青高潔的道德風貌和集體主義精神，與他們在現(xiàn)實中的軟弱無力，曾一再形成鮮明的對照，作品對于前者的推崇和強化，對于同代人的無保留的肯定，使作品在歷史與道德的評判中有失偏頗，進而影響到作品的生活內涵。又如，小說在反映特定歷史時期的北部生活方面開辟了新的領域，但一些不無偏頗的議論，存在著大于或脫離形象的情況。