公至江陵，本欲北歸，此詩見志。前四直下，后四掉轉(zhuǎn)。前見道遠(yuǎn)而孤，后見氣盛宜返。結(jié)聯(lián)云云，寓不應(yīng)遠(yuǎn)棄萬里意。(浦起龍《讀杜心解》卷三)

【詩例】

江漢

杜甫

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。

片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。

古來存老馬，不必取長途。

【解析】

此詩作于大歷三年 (768年)，此時杜甫已乘舟出峽，飄泊至江陵一帶。江漢即浮舟羈旅的地點，長江與漢水交匯處，位于江陵東境。是順江繼續(xù)南下寄食？還是由漢水返回長安供職？詩人此時猶豫不決。依本愿，他當(dāng)然想北上，但他曾經(jīng)投靠的房琯、嚴(yán)武等人或謫或歿，朝廷中已無人援引，致使他空懷報國之志，卻無效力之機，本詩抒寫的正是這種情狀。前四句一氣貫注，極力鋪寫自身處境的孤獨凄苦。“江漢思?xì)w客”，點明自己雖遠(yuǎn)在江湖，卻始終未忘朝廷，渴盼能重返京師；“乾坤一腐儒”，既寫出窮愁潦倒的境遇，又隱含對自己的期許，表明即使在困窘中，也要以天下為己任。第二聯(lián)，繼續(xù)申說此意，表現(xiàn)自己遠(yuǎn)離政治中心的寂寥和丹心不改的忠忱。后四句立意和感情都為之一變，由自嘆飄零轉(zhuǎn)為自抒情志，由凄苦幽咽轉(zhuǎn)為昂揚堅韌?！奥淙铡薄ⅰ扒镲L(fēng)”均非實景的描繪，而有象征的寓意。“落日”喻寫自己已近生命的晚期，《讀杜心解》引黃生語云：“有病此詩 ‘日’、‘月’ 并見者，不知 ‘落日’ 乃借喻暮齒?！薄短扑卧娕e要》引紀(jì)昀評云： “落日二字乃景迫桑榆之意，借對秋風(fēng)，非實事也?！薄扒镲L(fēng)”也不只是實景，亦喻指生命之晚境?！靶莫q壯”、“病欲蘇”同“落日”、“秋風(fēng)”形成鮮明的對比，表現(xiàn)出頑強的生命力。末一聯(lián)，傾吐自己“老驥伏櫪”的抱負(fù)，認(rèn)為自己雖年齒衰邁，仍能為治理國家作出貢獻(xiàn)。自然，也含有對朝廷不肯重用自己的郁憤。簡要地說，前四句側(cè)重寫景，后四句側(cè)重抒懷；前四句調(diào)子灰涼低沉，后四句調(diào)子慷慨沉郁。前后四句，確有分別，認(rèn)為 “后四掉轉(zhuǎn)”，審鑒精審。

對此詩的誤解，主要是把“落日”、“秋風(fēng)”都當(dāng)成實景來看了，這樣便將中間四句均當(dāng)作“情景交融，妙合無垠”的景語看待，也就體味不出后四句與前四句的不同了，自然也就品不出后四掉轉(zhuǎn)的意蘊。

詩中蘊含的感情，往往翻覆多變，詩作的情調(diào)會隨之有所變化，這變化最終要落實在結(jié)構(gòu)上，即前后要有所承轉(zhuǎn)、有所變化。也就是說，詩作內(nèi)在的變化，總會由外在的形式體現(xiàn)出來。前人對文藝作品的意脈變化早有認(rèn)識，劉勰《文心雕龍·附會》篇云：“何謂附會？謂總文理，統(tǒng)首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越者也?！辈⑻貏e提出：“若統(tǒng)緒失宗，辭味必亂； 義脈不流，則偏枯文體。”意謂文脈要有所變化。所謂“前四直下，后四掉轉(zhuǎn)”，說的正是上半篇為開、下半篇為合的方式，但不是順合，而是逆合，即下半篇不是上半篇意趣的自然承續(xù)，而是轉(zhuǎn)入另一種意趣的抒寫，本例即由低沉轉(zhuǎn)為高昂。其第五、六句，則確有“聳然挺拔，別開一境” 的作用，是全篇意趣轉(zhuǎn)折成功的 “機竅所在”。