【作品提要】

19世紀(jì)英國(guó)的曼徹斯特，大批工人失業(yè)。棉紡工人約翰·巴頓辛勤勞動(dòng)，生活依舊貧困。兒子被猩紅熱奪去了生命；妻子在臨產(chǎn)時(shí)離開(kāi)了人世；唯一的女兒瑪麗·巴頓被迫進(jìn)時(shí)裝店當(dāng)了學(xué)徒。約翰在生活的打擊下，逐步認(rèn)清了資本家的剝削本質(zhì)，積極參加工人罷工，并被推選為代表，到倫敦請(qǐng)?jiān)?。結(jié)果遭到議會(huì)否決，請(qǐng)?jiān)甘?。工人們?cè)诠?huì)的領(lǐng)導(dǎo)下舉行罷工。瑪麗·巴頓美麗聰穎，天真善良，但愛(ài)慕虛榮。她拒絕了技術(shù)工人杰姆·威爾遜的求婚，愛(ài)上了哈利·卡遜。當(dāng)她得知哈利并不想和她結(jié)婚，只圖占有她的美色時(shí)，如夢(mèng)初醒，悔恨不已，最后真心愛(ài)上杰姆。以卡遜父子為首的廠主們拒不接受工人的起碼要求。最后，約翰滿懷仇恨殺死了廠主的兒子哈利·卡遜。杰姆被當(dāng)作情殺的兇手遭逮捕?，旣愒谟H友們的幫助下，歷盡艱辛，終于在審判席上，以有力的反證洗刷了杰姆的嫌疑。約翰主動(dòng)自首，向老板悔罪，并得到老卡遜的寬恕。最后，約翰閉目去世，杰姆和瑪麗結(jié)婚，一起出國(guó)到加拿大。

【作品選錄】

約翰·巴頓猜得不算錯(cuò)，卡遜家并沒(méi)有為工廠失火感覺(jué)到過(guò)分悲痛。保險(xiǎn)足額；設(shè)備又不像近年來(lái)那樣進(jìn)步，比起新機(jī)器來(lái)效率要差得多。再說(shuō)生意不好，棉布沒(méi)有銷(xiāo)路，許多貨物都打了包堆在棧房里。工廠繼續(xù)開(kāi)著，不過(guò)是把肉體做的機(jī)器和金屬做的機(jī)器經(jīng)常準(zhǔn)備著，等候時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)罷了。所以卡遜家倒覺(jué)得這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，正可以拿保險(xiǎn)公司大筆的賠款來(lái)裝置頭等的新機(jī)器了。他們因此并不著急。每星期要付出去的工資，照目前市場(chǎng)情況來(lái)說(shuō)，完全是浪費(fèi)，現(xiàn)在可以停止了。幾位大股東已經(jīng)好多年沒(méi)有得到這樣的空閑，因此答應(yīng)夫人和小姐們，但等天氣轉(zhuǎn)暖，便帶她們到各處去游覽觀光。他們現(xiàn)在再也不必一天到晚被棉布和賬簿纏得不可開(kāi)交了。每天早餐的時(shí)候，可以看看報(bào)紙或雜志來(lái)消磨消磨時(shí)光；隨時(shí)又可以跟他們不惜工本所教養(yǎng)出來(lái)的才貌雙全的女兒們談?wù)勑?，這真是人生快事。他們不時(shí)又在家里舉行些愉快的宴會(huì)，這班大商人竟然也有工夫來(lái)享受些家庭的樂(lè)趣了?？墒沁@幅圖畫(huà)的背面卻另有一番景象。卡遜廠的失火竟害得許多人家遭了大難，那班人是非做工不可的，現(xiàn)在卻完全沒(méi)有工作了： 對(duì)于那班人，空閑便是災(zāi)難。一星期一星期地過(guò)去，找不到工作，也借不到錢(qián)來(lái)買(mǎi)面包，一家人大哭小喊，啼饑號(hào)寒的呻吟竟成了家庭里日常的音樂(lè)。這里沒(méi)有早餐給他們?nèi)ハr(shí)光；他們的時(shí)光全消磨在被窩里，一則可以抵御刺骨的春寒，二則躺著不動(dòng)可以壓低一些餓火。他們?cè)袔讉€(gè)零錢(qián)，可是買(mǎi)不了多少麥粉和甘薯，于是用來(lái)買(mǎi)了鴉片，使小孩們可以不再嚷著要吃，使他們?cè)诨璩恋乃呃锟梢圆辉匐y過(guò)。這真是慈悲為懷！在這種時(shí)候，我們本性里的善心和惡念都會(huì)強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。有些父親鋌而走險(xiǎn)；有些母親罵不絕口(啊上帝！有什么奇怪呢！);有些孩子更是膽大妄為。在這種困苦艱難之中，一切人與人的關(guān)系都起了變化。這里有富人們所不能想象的、人間少有的信仰；這里有“視死如歸”的愛(ài)情；這些魯莽粗率的人中間更有著忘我的精神可以和西特尼爵士的光輝事跡互相媲美。要知道，窮人們有時(shí)犯的罪惡叫“我們”震驚，可是如果把一切人心底里的秘密全部揭露出來(lái)，那么，窮人們的美德更會(huì)叫我們大大地震驚呢。這一點(diǎn)我是確定的。

春天到來(lái)(只不過(guò)名義上是春天)，真是寒冷徹骨，市面依舊毫無(wú)生氣，因此別的工廠也都縮短工時(shí)，裁減人手，到后來(lái)竟然全部停工了。

巴頓的工時(shí)也縮短了。威爾遜因?yàn)槭强ㄟd家廠的，當(dāng)然完全沒(méi)有工作。他的兒子卻在一家機(jī)器廠里做事，他為人穩(wěn)健可靠，賺得的工資勉強(qiáng)可以維持一家人的生活。威爾遜心里總覺(jué)得長(zhǎng)期依靠?jī)鹤硬皇莻€(gè)辦法。他精神委頓，意氣消沉。巴頓老是容易生氣，動(dòng)不動(dòng)就跟人吵架，對(duì)有錢(qián)人更是痛恨切齒。有一天晚上，天氣依然像圣誕節(jié)那樣冷，下午六點(diǎn)鐘還是很光亮的，峭厲的寒風(fēng)打每一個(gè)門(mén)窗角落里吹進(jìn)來(lái)，巴頓生了一個(gè)小火，坐在那里納悶，盼望著瑪麗的腳步聲；他自己雖然不肯承認(rèn)，可是有她在身邊，他就高興。門(mén)開(kāi)了，威爾遜奔了進(jìn)來(lái)。

“你身邊有錢(qián)么，巴頓？”他問(wèn)。

“我沒(méi)有?，F(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)有錢(qián)，我倒要請(qǐng)教。你要錢(qián)什么用？”

“不是我自己用。我們也實(shí)在沒(méi)有力量幫助人家。你認(rèn)識(shí)以前在卡遜家廠做的戴文保嗎？他發(fā)著燒躺倒了，家里一塊煤也沒(méi)有，就連一塊冷甘薯也沒(méi)有?！?p>

“我對(duì)你說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)，”巴頓說(shuō)。威爾遜顯出失望的樣子。巴頓要想不管，可是他雖然粗聲粗氣，到底還是看不過(guò)去。他站了起來(lái)，走到碗櫥那里(那是從前他老婆心愛(ài)的寶貝)，把午飯時(shí)剩下來(lái)準(zhǔn)備晚上吃的面包和一片冷火腿拿手絹包了，塞在帽子里，又說(shuō)，“好，我們?nèi)グ?。?p>

“去？你這時(shí)候還要上工去嗎？”

“當(dāng)然不是去上工，你這個(gè)大傻瓜。我們?nèi)タ茨阒v的那個(gè)人。”他們于是戴上帽子一同出發(fā)。在路上，威爾遜說(shuō)，戴文保真是一個(gè)好人，就只太守教律了；他的孩子全太小，還不能做工，卻已經(jīng)懂得要吃要穿；他們的境況愈來(lái)愈壞，什么都典當(dāng)完了，現(xiàn)在住在儲(chǔ)倉(cāng)街附近的貝利街上一個(gè)地下室里。巴頓嘴里嘰嘰咕咕，對(duì)為數(shù)不少的人，說(shuō)了許多沒(méi)有好感的話，他們便走上了貝利街。路面還沒(méi)有鋪過(guò)，中間是一道小溝，它流經(jīng)街道上有窟窿的地方，就化成一個(gè)個(gè)小水潭。古時(shí)候愛(ài)丁堡人走路，口里總?cè)轮腥恕爱?dāng)心有水”，這句話在這里真有極大的用處。他們一路走去，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)婦女站在各自門(mén)口，把各色各樣的臟水向溝里潑去，那臟水都淌向下一個(gè)水洼，潴滿了就成為一潭死水。一堆一堆的灰屑倒也能當(dāng)石磴用，可是最不講究清潔的走路人也留神著不肯把腳踩上去。我們的朋友并不愛(ài)修飾，但連他們也選著路走，到后來(lái)他們跨下了幾級(jí)石階，來(lái)到一小塊地方，在那里，挺直了身子還得比街面低一呎，你不必移動(dòng)就可以碰到地下室的窗子和對(duì)面陰濕的土墻。從這一小塊骯臟的地方再走下一步才來(lái)到地下室，有一簇人就生活在這里面。里面暗極了。有許多的窗子已經(jīng)破壞，就把破布去蒙在上面，因此哪怕到了中午，透進(jìn)來(lái)的光線依舊灰暗。街道既如上述，就不怪他們兩人走進(jìn)地下室來(lái)，幾乎被一陣臭氣沖倒了。不過(guò)他們也受得慣，一會(huì)兒便不再覺(jué)得什么。他們?cè)诤诎道镏豢匆?jiàn)有三四個(gè)小孩伏在濕磚地上玩耍。不，那磚地簡(jiǎn)直是潮的，因?yàn)榻稚戏e下的臟水慢慢地都從底下滲出來(lái)了。爐子里是空的，沒(méi)有生火，那女人坐在丈夫的床鋪上，在黑暗里嚶嚶啜泣。

“啊，大娘，我又回來(lái)了。孩子們，不要做聲！別再跟你媽媽嚷著要面包。這位伙伴帶了一些東西來(lái)給你們吃呢。”

陌生人在這種微弱的光線里，簡(jiǎn)直一些東西也看不見(jiàn)；小孩們卻圍住了巴頓，把他帶來(lái)的吃食奪了去。好大一塊面包，一眨眼就連一粒屑子也不剩了。

“我們一定要替他們想個(gè)辦法，”他對(duì)威爾遜說(shuō)，“你待在這里，我隔半個(gè)鐘頭就回來(lái)?！?p>

他便跨開(kāi)了步子，跑回家去。他把留剩在杯子里的一點(diǎn)飯菜全倒進(jìn)那個(gè)萬(wàn)用袋一般的手絹里?，旣愐谖髅芍バ〗隳抢锖炔?，她今天吃的東西已經(jīng)有了著落了。他又到樓上去拿出他那件比較好一些的大衣，還有一條大紅鮮黃的絲手帕——這些就是他全部的金銀珠寶和貴重物件了。他走進(jìn)一家當(dāng)鋪，當(dāng)了五個(gè)先令；他既不逗留，也不耽擱，一口氣奔回到離開(kāi)貝利街不過(guò)五分鐘距離的倫敦路來(lái)——到了那里，他方才放慢步子，找尋著他所需要的一家家店鋪。他買(mǎi)了肉、面包、蠟燭、木花，又從一個(gè)小煤鋪里買(mǎi)了兩百磅煤。還剩下一些錢(qián)，也預(yù)備用在他們身上，可是他不知道買(mǎi)些什么最好。糧食、光亮、煤火，他知道這些是最要緊的；不要緊的慢慢再說(shuō)。威爾遜看見(jiàn)巴頓買(mǎi)了這許多東西回來(lái)，不由得眼淚盈眶。他完全明白這些東西的來(lái)路，他但愿能重新找到工作，那時(shí)候自己便也可以給些實(shí)惠給人家，不必總覺(jué)得是用兒子的錢(qián)，心里不好過(guò)?？墒撬m則“不名一文”，精神上卻給了他們極大的幫助。巴頓在這方面也并不落后。所謂“寒熱”(在曼徹斯特相當(dāng)流行)，是一種像險(xiǎn)惡的斑疹傷寒之類的病癥，是由于生活困苦、環(huán)境污穢、精神憂郁、身體衰弱所引起的。這種病是惡性的，來(lái)勢(shì)很兇，又容易傳染。但是窮人對(duì)于傳染病都是宿命論者！他們也不得不如此，因?yàn)樽〉牡胤侥菢訐頂D，隔離病人事實(shí)上不可能。威爾遜問(wèn)巴頓，他會(huì)不會(huì)傳染到，反而讓他取笑了一番。

這兩個(gè)人做起看護(hù)來(lái)，又是粗暴又是溫柔。他們把火生起，但那火好像在陰暗潮濕、長(zhǎng)久不用的煙囪里找不到路，于是退了回來(lái)，弄得滿屋子煙霧彌漫。可是這些煙，在那重濁的空氣里，竟能使人七竅通靈，精神蓬勃。小孩又在嚷著要吃；這次巴頓卻先把一塊面包給了那個(gè)走投無(wú)路的可憐婦人，她依舊坐在丈夫身旁，聽(tīng)著他的沉痛的呻吟。她接過(guò)了面包，撕了一小塊，可是吃不下去。她已經(jīng)餓過(guò)頭了。砰的一響，她竟直僵僵地摔倒在地上。兩人急得手忙腳亂?！八畈欢嘁I死了，”巴頓說(shuō)。“人家說(shuō)，一個(gè)快餓死的人決不能多給東西吃，可是，天哪，她什么也吃不進(jìn)呢。”

“我來(lái)想個(gè)辦法，”威爾遜說(shuō)?！拔铱梢园堰@兩個(gè)專愛(ài)吵架的大小孩帶回家去，今晚上交給老婆去帶領(lǐng)，我再去拿壺茶來(lái)。女人還是喝些茶水、羹湯之類的東西最好?！?p>

巴頓這里只剩下一個(gè)最小的孩子，吃完了東西，在哭著叫媽；還有那個(gè)昏昏沉沉、人事不知的女人；還有那個(gè)心火難熬、尖聲急叫的病人。他把那個(gè)婦人抱到了爐火邊，重重地摩擦著她的手。他又看看周?chē)惺裁纯梢哉眍^的東西。只見(jiàn)到幾塊零碎的磚頭。他脫下了自己的外衣，好好地把它們蓋了起來(lái)，墊在她頭底下。爐子里開(kāi)始有了些熱氣，他便把她兩只腳移近火邊。他又到處去找水，可是那個(gè)可憐的婦人餓得走不動(dòng)，水龍頭離開(kāi)他們那里太遠(yuǎn)，因此屋子里一滴水也沒(méi)有。他立刻抱起了孩子，跨上臺(tái)階，到上邊的屋子里去把他們唯一的鍋?zhàn)咏枇藖?lái)，又要了些水。接著他便做了一些面糊；原來(lái)他平時(shí)做工手腳靈活，因此很快就調(diào)得好好的。他又找到了一把傷痕累累的鐵湯匙(一切旁的東西都賣(mài)掉了，單把這個(gè)留下來(lái)喂小孩用的)，硬打她牙縫中間灌了一兩口進(jìn)去。她的嘴自動(dòng)地張了開(kāi)來(lái)；又吃了幾口，便慢慢地蘇醒了。她坐起身來(lái)，對(duì)四面看了一下；她記起來(lái)了一切的事情，只感到衰弱和消極，于是又倒了下去。那個(gè)最小的孩子爬到她身邊，用手指抹去了她正在撲簌簌地落下的眼淚。她已經(jīng)有氣力來(lái)哭泣了?，F(xiàn)在應(yīng)當(dāng)趕快去照管那個(gè)病人。他睡在一個(gè)又潮又霉的草墊上，哪怕是一條狗，對(duì)著它也會(huì)搖頭，寧可睡在石板地上。他那骨瘦如柴的身子底下鋪了個(gè)破麻袋；身子上面蓋著破破爛爛的東西——他老婆和孩子在這樣大冷天還能留剩下來(lái)的全都在這里了；再加上他自己的衣服： 要是全能堆在那里不動(dòng)，也許可以抵得上一條毛毯?？墒撬煌５胤瓉?lái)翻去，這些東西全掉了下來(lái)；雖然皮膚像火燒，依然冷得他渾身發(fā)顫。有時(shí)候，他發(fā)了瘋似地直豎起來(lái)，好像那描寫(xiě)大災(zāi)難的名畫(huà)里面的悲慘萬(wàn)狀的先知；可是不到一忽兒，就筋疲力盡，倒了下去。巴頓覺(jué)得非要當(dāng)心地看住他不可，萬(wàn)一跌在磚地上也許會(huì)受重傷。威爾遜回來(lái)了，他才放心。威爾遜雙手捧了一壺?zé)岵鑱?lái)給那可憐的婦人，可是神志迷糊的丈夫一看到飲料，便像老鷹撲小雞一般地?fù)屃诉^(guò)去。這一種自私的舉動(dòng)，在他沒(méi)有病的時(shí)候是從來(lái)不曾有過(guò)的。

他們商議了一會(huì)。兩個(gè)人心照不宣，決定陪著這對(duì)不幸的夫婦一起過(guò)夜?？墒且粋€(gè)醫(yī)生都請(qǐng)不到嗎？大概請(qǐng)不到。明天一定要去請(qǐng)求發(fā)給一張醫(yī)院的住院證，暫時(shí)他們只能要藥房配些藥。巴頓(只有他身上有錢(qián))便到倫敦路去找尋藥鋪。

兩旁的店鋪燈燭輝煌。街上非常好看，煤氣燈晶光雪亮。櫥窗的陳設(shè)比白天更顯得精彩。所有的店鋪里面，那個(gè)藥鋪可真像我們小時(shí)候聽(tīng)到的那些神怪故事： 從阿拉丁仙果累累的花園，到羅莎夢(mèng)紫色的甕子，一應(yīng)俱全?？墒前皖D卻并沒(méi)有這種聯(lián)想，他只覺(jué)得這些堆足貨物、充滿光線的店鋪和那間昏黯凄涼的地下室正好形成一種對(duì)照，不禁十分難受。這些人生的神秘問(wèn)題，他和許多人都想不明白。他不知道在這些東奔西走的人群里面，有沒(méi)有一兩個(gè)也是從那種悲慘的家庭里來(lái)的。他們看上去都很快活，他的心里于是又大為不平。每天有不少人在大街上和你擦肩而過(guò)，可是誰(shuí)也猜不透他們的心思。你怎么能知道他們生活里千奇百怪的事情？他們也許正在經(jīng)受著各種的考驗(yàn)，抵抗著各種的誘惑呢？你也許會(huì)碰到一個(gè)女孩子，用了她的手肘子在推著你，她被生活逼迫得無(wú)法可想，滿臉裝出了狂歡的笑容，但是她的靈魂卻正在祈求著死亡的安息，只覺(jué)得一流清波也許是上帝所能給她的唯一安慰了。你也許會(huì)碰到一個(gè)罪犯，正在預(yù)謀著一件兇案，你在報(bào)紙上看到了會(huì)渾身發(fā)抖。你也許又會(huì)碰到一個(gè)虛心下氣的人，他在人世上默默無(wú)聞，可是將來(lái)卻會(huì)永遠(yuǎn)站在上帝的左右。你每天碰到成千成萬(wàn)的人——也有做好事的，也有做壞事的——你有沒(méi)有想過(guò)他們?nèi)珳?zhǔn)備到什么地方去呢？巴頓在做的是好事，心里卻轉(zhuǎn)著壞念頭，他見(jiàn)到快樂(lè)的人就恨如切骨，原來(lái)他當(dāng)時(shí)把他們和自私自利的人一律看待。

他來(lái)到一家藥鋪面前，走了進(jìn)去。那掌柜的態(tài)度非常和順，仿佛是用鯨腦油涂過(guò)了的。他留心地聽(tīng)著巴頓描畫(huà)戴文保的病狀，斷定是附近地區(qū)非常流行的一種斑疹傷寒，接著便配了一瓶東西，也許是什么硝酸鹽的甜藥水，或是什么吃不壞人的玩意兒，對(duì)于傷風(fēng)感冒十分有效，但是立刻想去制止那個(gè)可憐人的熾烈的寒熱，卻完全沒(méi)有一些兒用處。他也主張他們?cè)葲Q定了的辦法，在第二天早晨去請(qǐng)求一張醫(yī)院的住院證。巴頓于是滿懷著對(duì)于那瓶藥水的信心，離開(kāi)了這家藥鋪。因?yàn)楣と藗內(nèi)f一相信了藥水有效，他們便會(huì)相信所有的藥水都是同樣的靈驗(yàn)。

同時(shí)，威爾遜在戴文保家里也盡了他最大的努力。他許多次替病人把身上的東西蓋好，又加以安慰；他又喂飽了那個(gè)最小的孩子，他也不再吵鬧了；他又溫順體貼地跟那個(gè)婦人講著話，她疲乏地躺在那里不做聲。他打開(kāi)過(guò)一扇門(mén)，卻又馬上把它關(guān)上。那是一個(gè)后房，沒(méi)有玻璃窗，只有一個(gè)鐵柵的窗洞；豬圈里的排泄物和許多又臟又臭的東西都從上面流下來(lái)。地上沒(méi)有鋪磚石，全是些臭味撲鼻的泥土。這個(gè)小間從沒(méi)有人用過(guò)，里面一件家具也沒(méi)有；不要說(shuō)是人，就連豬玀在那里也待不住幾天?？墒沁@個(gè)后房也要房錢(qián)。戴文保家租了“兩間房”，所以租金比別人多付三個(gè)便士。他回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)婦人正在用她干癟的奶頭喂著那個(gè)最小的孩子。

“這小孩一定是斷了奶的吧！”他詫異著說(shuō)，“他有多大了？”

“快要兩足歲了，”婦人低聲回答?！翱墒牵覜](méi)有旁的東西給他吃的時(shí)候，只有這樣才能使他安靜；他就是不吃別的，也能好好地睡一忽。我們不管自己怎樣吃苦，總竭力設(shè)法去找些東西來(lái)給小孩們吃的?！?p>

“你沒(méi)有請(qǐng)求公家救濟(jì)么？”

“沒(méi)有，我的男人是生在白金漢郡的；要是去請(qǐng)求的話，他怕公家會(huì)把他遣送回鄉(xiāng)；所以我們只有盼望著市面好轉(zhuǎn)?？墒沁@種好日子，我是決不會(huì)看見(jiàn)的了，”那可憐的女人又失聲啼哭起來(lái)。

“你把這一點(diǎn)兒面糊喝掉了，想法子睡一下。約翰和我今天晚上替你來(lái)照顧病人?！?p>

“上帝保佑你們！”

她喝完了面糊，就睡著了。威爾遜把他的外衣蓋在她身上，輕手輕腳地不敢驚動(dòng)她；其實(shí)他用不著擔(dān)心，因?yàn)樗呀?jīng)筋疲力盡，睡得熟極了。她只醒回來(lái)過(guò)一次，拉過(guò)外衣來(lái)替小孩蓋一蓋好。

病人好像發(fā)了狂，威爾遜和巴頓用了全力來(lái)制止他。他一會(huì)兒跳起來(lái)，一會(huì)兒又高聲喚叫，仿佛氣悶得忍受不住了。他詈罵著，詛咒著，這叫威爾遜很奇怪，因?yàn)樗浪綍r(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，他不懂這是神志不清時(shí)的譫語(yǔ)。到后來(lái)，他把氣力使盡，方才睡著；巴頓便和威爾遜移近爐邊低聲說(shuō)話。他們坐在地上，因?yàn)闆](méi)有椅子；桌子也只有一個(gè)，還是把舊木桶翻了過(guò)來(lái)充當(dāng)?shù)?。他們熄滅了蠟燭，在爐火的閃光中交談著。

“你和這人相識(shí)很久了嗎？”巴頓問(wèn)。

“三年多了。他在卡遜家廠里也做了那么久了。他為人穩(wěn)健可靠，講話很有禮貌，可是我方才已經(jīng)告訴過(guò)你，他太守教律了。一兩個(gè)星期以前，他正在附近各地找尋工作，給他老婆寫(xiě)了一封信。我但愿還保存著那封信，我讀了心里真感動(dòng)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也有著一肚子的牢騷。我決不能老是依靠著杰姆，把他的血汗錢(qián)來(lái)養(yǎng)活一班應(yīng)該由我來(lái)喂養(yǎng)的人。況且，你知道，我雖然賺不來(lái)錢(qián)，還是少不了要吃的，因此我牢騷很多。正巧這時(shí)他的老婆(對(duì)著那個(gè)熟睡的女人把頭點(diǎn)了一下)拿了他的信來(lái)找我，因?yàn)樗约赫J(rèn)不得字。這封信就和《圣經(jīng)》里的說(shuō)話一樣；一些兒沒(méi)有怨言；又說(shuō)上帝是我們?cè)谔熘?，無(wú)論他怎樣安排，我們必須耐心忍受?！?p>

“那位上帝不也是大老板們的在天之父么？我可不愿意有那樣的弟兄。”

“??！約翰，快不要這樣說(shuō)；老板們中間，心腸跟我們一樣好的也有，比我們更好的也有?！?p>

“你這樣說(shuō)，我倒要問(wèn)你： 為什么他們富，我們窮呢？我很想明白這道理。我們幫了他們這許多忙，他們又幫了我們什么忙呢？”

可是威爾遜不會(huì)跟人辯論，他一向承認(rèn)他自己沒(méi)有口才。巴頓知道沒(méi)有人會(huì)來(lái)阻礙他，便一路說(shuō)下去。

“你會(huì)說(shuō)(至少有很多人這樣說(shuō))： 他們有資本，我們沒(méi)有資本。要知道，我們的勞力就是我們的資本，我們也應(yīng)當(dāng)收利息。他們的資本隨時(shí)隨刻可以取得利潤(rùn)，我們的資本卻始終不起息，否則他們?cè)趺茨苣菢痈F奢極欲呢？況且他們里面有許多全是白手起家的： 卡遜，鄧孔，孟杰，還有不少旁的人，他們到曼徹斯特來(lái)的時(shí)候，除了一身衣服以外，什么都沒(méi)有，他們現(xiàn)在卻有了成千成萬(wàn)的家私，沒(méi)有一樣不是我們的勞力替他們掙來(lái)的；單就土地來(lái)說(shuō)，那么，二十年前只值六十鎊的，現(xiàn)在值到了六百鎊，也全靠我們的勞動(dòng)。但是你看自己，看我，看那邊可憐的戴文保，我們得到了些什么好處？他們把我們的血汗脂膏搜刮得一干二凈，積起了偌大的家財(cái)，蓋起了偌大的住宅，我們?cè)S多許多人卻在挨饑受餓。你能說(shuō)這里面沒(méi)有什么毛病嗎？”

“是的，巴頓，我不敢說(shuō)你不對(duì)。可是廠房燒了以后，卡遜先生就和我說(shuō)，‘老實(shí)告訴你，我也要緊縮了，在這不景氣的時(shí)候，我非省吃儉用不可?！罄习逡苍诔钥嗄??！?p>

“你聽(tīng)到過(guò)他們有什么孩子餓死嗎？”巴頓問(wèn)。他的聲音很深沉。他接著又說(shuō)，“我并不是說(shuō)我窮到這種田地。我不愿為我自己說(shuō)話；可是我眼看著像戴文保這樣的人，躺在那里活活餓死，就再也受不下去了。我只有瑪麗一個(gè)，她已經(jīng)能夠自立了。我們也許不再起伙；我完全不在乎?！?/small2>

(荀枚、佘貴棠譯)

【賞析】

《瑪麗·巴頓》以具體的現(xiàn)實(shí)生活和重大的時(shí)代背景為基調(diào)，深刻反映了那個(gè)時(shí)代英國(guó)工人和資產(chǎn)者的矛盾和對(duì)立，被后人譽(yù)為反映勞資矛盾的佳作。蓋斯凱爾夫人在《瑪麗·巴頓》中，通過(guò)以約翰·巴頓為代表的普通工人的生活和斗爭(zhēng)，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，為讀者提供了一幅19世紀(jì)三四十年代英國(guó)社會(huì)的生活畫(huà)卷。作者在作品序言中一再聲明：“我竭力使我的寫(xiě)作忠于事實(shí)，萬(wàn)一我的敘述附加或是觸犯了某種制度，那么，不論贊成或反對(duì)，都并非出于本意?！边@也正如英國(guó)學(xué)者安德魯·桑德斯所說(shuō)：“《瑪麗·巴頓》的力量并不在于它的政治分析和它表明的解決的辦法，而在于它的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、細(xì)致觀察，最主要的在于它建立了一種生活、工作和見(jiàn)解的對(duì)照方式?！睋Q言之，這部小說(shuō)的主要價(jià)值在于，它第一次生動(dòng)而深刻地向讀者展示了19世紀(jì)上半期曼徹斯特工人的生活狀態(tài)。僅憑這一點(diǎn)，它就在文學(xué)史上有著重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

選文出自作品的第六章“貧窮與死亡”，章節(jié)的題目就點(diǎn)明了它的主題。工廠失火后，不同人群所表現(xiàn)出的情感和態(tài)度截然不同，形成鮮明對(duì)比。以卡遜為代表的資產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為失火對(duì)他們來(lái)說(shuō)“是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)”： 在經(jīng)濟(jì)方面，他們“可以拿到保險(xiǎn)公司大筆的賠款”;生活上，“已經(jīng)好多年沒(méi)有得到這樣的空閑”，正好可以“各處去旅游觀光”，并且和“不惜工本所教養(yǎng)出來(lái)的才貌雙全的女兒們談?wù)勑摹?，“這真是人生快事”。資產(chǎn)階級(jí)的自私、奢華的本質(zhì)在此顯露無(wú)遺。與此形成鮮明對(duì)比的，則是繁華背后的蕭條，是以約翰·巴頓為代表的普通工人的貧困生活。失火事件對(duì)他們而言是災(zāi)難，他們將會(huì)因此而失去生活的起碼保障，因?yàn)椤翱臻e便是災(zāi)難”。在此，作者對(duì)兩個(gè)不同階級(jí)的描述，構(gòu)成了整個(gè)事件的發(fā)展、沖突、高潮的背景。作者的精巧之處在于巧妙地避開(kāi)了具體的重大的歷史事件——英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)，而是以一位女作家的溫柔的眼光和敏感的觸覺(jué)把自己熟悉的曼徹斯特的現(xiàn)實(shí)生活作為素材，以普通工人作為自己的寫(xiě)作對(duì)象，竭力挖掘其中的內(nèi)涵，展示出那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)特征。

運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)是選文的一大特色。對(duì)戴文保一家的居住環(huán)境和生活狀況，尤其是對(duì)街道和昏暗潮濕的地下室的描寫(xiě)，展現(xiàn)了普通工人的真實(shí)生活。饑餓、骯臟、精神委靡是工人生活的全部，并且他們“好像那描寫(xiě)大災(zāi)難的名畫(huà)里面的悲慘萬(wàn)狀的先知”。細(xì)節(jié)的描寫(xiě)是為整個(gè)情節(jié)服務(wù)的，作者的用意在于為后文作鋪墊和暗示，凸顯人物在環(huán)境影響之下的系列活動(dòng)。順應(yīng)章節(jié)的發(fā)展，也就有了下文約翰積極加入工會(huì)組織、熱心為工人爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)益、代表工人向議會(huì)轉(zhuǎn)告工人的請(qǐng)求、受到以卡遜父子為代表的資本家的羞辱、刺殺哈利等情節(jié)。情節(jié)的發(fā)展前后照應(yīng)，互成一體，在情節(jié)的推動(dòng)中完成了主人公約翰·巴頓形象的塑造。

作者對(duì)人物性格的描寫(xiě)是通過(guò)人物的表情、行動(dòng)、語(yǔ)言等，將內(nèi)心世界暗示出來(lái)的。在節(jié)選部分，作者通過(guò)約翰對(duì)戴文保家的微薄資助，以及約翰與威爾遜的對(duì)話，將約翰善良、質(zhì)樸、正直、勇敢的性格淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成了約翰整個(gè)性格特征的底色。但是，在其性格里面還有對(duì)抗世俗的懷疑精神，原以為在上帝的關(guān)懷下，“原來(lái)窮人和富人，老板和伙計(jì)，有了切心的痛苦，完全一模一樣像是同胞的弟兄”，所以也就覺(jué)得“世界上要發(fā)生什么事情，全由上帝一個(gè)人做主”。但是上帝的仁慈不僅沒(méi)有改變工人的生活，反而使富人愈富，窮人愈窮。所以約翰說(shuō)：“那位上帝不也是大老板們的在天之父么？我可不愿意有那樣的弟兄?！必毟F是他們所能得到的一切，約翰對(duì)所謂的仁慈的上帝和對(duì)基督的信仰發(fā)生了動(dòng)搖，同是上帝的子民，“為什么他們富，我們窮呢？”作者通過(guò)約翰之口呼喊出基督徒對(duì)基督的懷疑，是對(duì)信仰價(jià)值的一次挑戰(zhàn)。但是約翰表現(xiàn)出的斗爭(zhēng)方式卻是很單純的，沒(méi)有堅(jiān)定的目標(biāo)，并且一生的價(jià)值觀念自始至終是《圣經(jīng)》的宗教觀念——原罪、懺悔、贖罪等。所以當(dāng)約翰刺殺卡遜后，一種斗爭(zhēng)后短暫的喜悅和深深的持久的罪惡相互交織在一起。最后宗教的教義深深地震撼著他的心靈，內(nèi)心不斷在懺悔，從而有了小說(shuō)最后的結(jié)局： 約翰在得到老卡遜的寬恕后安心地去世了。約翰從懷疑走向抗?fàn)?，從抗?fàn)幾呦蛲讌f(xié)，人物的性格在不斷變化中多層次立體地表現(xiàn)出來(lái)。也正因?yàn)榇?，蓋斯凱爾夫人塑造的人物形象是逼真的、可信的。由此我們可以看到，在宗教精神的影響下，無(wú)論是資本家、工人，還是作者本人，都要把耶穌的精神作為雙方調(diào)度的準(zhǔn)則。在這里，作者試圖以宗教的感化喚醒世間的人們，筑起一座宗教仁愛(ài)之橋，用宗教的溫柔道德來(lái)代替斗爭(zhēng)的必需。這在當(dāng)時(shí)的情況下是難以避免的，因?yàn)槿酥荒茉谝欢ǔ潭壬铣阶约核幍沫h(huán)境，而不能完全擺脫時(shí)代的拘囿。

在作品的整體布局中，約翰性格的完善，有一位人物起到重要襯托，那就是他的女兒瑪麗·巴頓?，旣愒谧髌防锛葮?gòu)成一條情節(jié)線索，又是推動(dòng)約翰情節(jié)發(fā)展的主要因素。她美麗俊俏，涉世不深，耽于幻想。在與小卡遜和杰姆的戀愛(ài)中，作者逐步完成對(duì)她的刻畫(huà)。但是，瑪麗的生活世界又是與約翰的生活密切相關(guān)的，尤其到作品最后，瑪麗獲知父親約翰的刺殺行為后，積極主動(dòng)尋求反證，幫助杰姆洗刷冤屈。伴隨瑪麗故事情節(jié)發(fā)展的，是約翰的內(nèi)心在不斷的懺悔中洗刷自己的罪惡，所以說(shuō)通過(guò)瑪麗的情感表達(dá)和行為發(fā)展，促成了約翰人物形象的最終完成。當(dāng)然，在情節(jié)的安排上，兩位人物的出場(chǎng)又形成了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)特色，整部小說(shuō)前半部分以約翰·巴頓的生活為主，后半部分以瑪麗·巴頓的情感為主，章節(jié)互相呼應(yīng)，相輔相成，看似分隔，實(shí)則整合，這種均衡的配置使得全書(shū)結(jié)構(gòu)穩(wěn)固，線索清晰。

總之，蓋斯凱爾夫人的小說(shuō)《瑪麗·巴頓》是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不可多得的藝術(shù)杰作，是一部展現(xiàn)維多利亞時(shí)代棉紡織工業(yè)中心曼徹斯特工人階級(jí)的貧困生活和斗爭(zhēng)思想的素描畫(huà)。

(褚斐青)