也許是因?yàn)樽约禾煨。椒驳脑拾?，我從?lái)沒(méi)有把生日放在心頭，也從來(lái)沒(méi)有替自己做過(guò)生日。有好幾次生日過(guò)了半個(gè)月或二十天，突然接到父親或者哥哥的來(lái)信提及，才想起我又虛度了一年光陰。

我相信不論是誰(shuí)，在兒童時(shí)代，都是喜歡過(guò)生日的，因?yàn)樵谀且惶?，媽媽一定給他吃好的東西，穿新的衣裳；我自然不能例外，每逢母親告訴我：“再過(guò)幾天小狗要長(zhǎng)尾巴了”的時(shí)候，我便屈指計(jì)算我的生辰。到了陰歷九月初五這天，我清早起來(lái)便像皇帝登基似的那么高興，我知道在這一天，母親一定特別愛(ài)我，心痛我，不等我開口，她會(huì)把家里所有的好點(diǎn)心每樣分一點(diǎn)我吃，她會(huì)買魚買肉，有時(shí)也許還要?dú)㈦u，最靠得住的在這一天一定不會(huì)挨罵，一定有兩個(gè)雞蛋下腹。

是的，小時(shí)候，常把生日當(dāng)做快樂(lè)的日子，可是一到長(zhǎng)大了，便把這天當(dāng)做最痛苦的日子，眼看著年齡因時(shí)間的一分一秒消逝而長(zhǎng)大，自己一事無(wú)成，時(shí)時(shí)都有“老大徒傷悲”之感。

不過(guò)，在我的生日里，有六次是特別值得紀(jì)念的，第一次，在滿十歲的那天，家里來(lái)了許多客，來(lái)賓里面有親戚也有鄰居，他們提了雞蛋或掛面糖果一類的禮物來(lái)替我賀生，慶祝我居然長(zhǎng)到了十歲，那天婆家也打發(fā)人挑了一擔(dān)禮物來(lái)，母親悄悄地告訴我：“你今天不能到客廳里陪客，因?yàn)榕卤荒闫偶业娜丝吹搅?，你必須在房里躲藏起?lái)，等下要姊姊陪你吃飯。”

“我不！我偏要到外面去吃，我什么人都不怕！”

我很堅(jiān)決地回答母親，等她走開，又自言自語(yǔ)地說(shuō)：

“太不自由了，連生日也要受到婆家的限制，我非反對(duì)這包辦婚姻不可！”

結(jié)果呢，還是我勝利了，母親害怕我大哭大鬧，只好允許我和客人坐在一起吃飯，但心里還是很不高興。

第二次：滿二十歲的那年，正是我北伐歸來(lái)被母親關(guān)起來(lái)的時(shí)候，生日那天，大清早便聽(tīng)得母親在隔壁房間里故意大聲罵道：

“古人說(shuō)，男子二十而冠，女子十五而笄，你今年二十歲了，不但沒(méi)有出嫁，還要提出來(lái)解除婚約，真是豈有此理！”

“今天是她的二十歲生辰，你少罵幾句，好好替她做個(gè)生日好不好？”

是爸爸懇求媽媽的聲音。

“哼！她的生日，也就是我的死日，記得生她的時(shí)候，我的生命幾乎為她犧牲，好容易辛辛苦苦地把她養(yǎng)大，送她讀書，如今卻革起父母的命來(lái)了，這還了得！”

我知道她又會(huì)嚕嚕蘇蘇地鬧一天，雖然她照常地買了肉來(lái)為我做生日，但彼此的心情都只有痛苦，毫無(wú)愉快的感覺(jué)了。

第三次是由“家庭監(jiān)獄”里逃走出來(lái)流亡在上海過(guò)著生平未有過(guò)的窮困日子，一連餓了三天，連燒餅都買不起一個(gè)，恰好有一天趕上了生日，我忍受著饑餓的痛苦，用熱淚和著墨寫成了一篇散文《饑餓的生日》，這是用童話體裁寫的，有點(diǎn)像《賣火柴的小女孩》。

第四次：也是在上海，亞子先生為我請(qǐng)了一桌朋友替我做生日，吃了一頓最豐盛的晚餐，柳夫人把我當(dāng)做她自己的孩子一般看待，還替我取了一個(gè)名字叫做無(wú)畏，從此我叫她做爸爸，叫亞子先生做媽媽，一直到現(xiàn)在，寫起來(lái)還是這么坤乾顛倒地稱呼。

第五次：民國(guó)二十六年的秋天，正趕上中華民國(guó)有史以來(lái)最悲壯最偉大的時(shí)代，全國(guó)的每一個(gè)角落里，都燃起了抗戰(zhàn)的烽火，那時(shí)我正率領(lǐng)著“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”在第四軍吳奇?zhèn)④娔抢锓?wù)，我們的隊(duì)伍隨著軍部駐扎在嘉定的前線，因?yàn)榍∮鲋夷悄隄M三十，所以無(wú)意中把生日泄露了出來(lái)，那一群孩子們決定為我在戰(zhàn)地做一次熱鬧的生日，于是在先一天就買了雞蛋魚來(lái)，每個(gè)人親自下廚，還打電話把吳軍長(zhǎng)，吳參謀長(zhǎng)，黃參議和上海戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的同志都請(qǐng)了來(lái)，吳軍長(zhǎng)帶來(lái)四瓶很好的美國(guó)葡萄酒，于是大吃大喝，他們有的為我題字，有的為我題詩(shī)，正在狂歡的時(shí)候，敵人的大炮又響起來(lái)了，吳軍長(zhǎng)連忙站起來(lái)，高舉著酒杯說(shuō)：“你聽(tīng)，敵人在放禮炮慶祝你的生辰，這是個(gè)多么有意義的日子，來(lái)！我們都干一杯！”

真的，這一天我們簡(jiǎn)直像發(fā)狂似的痛飲，結(jié)果每個(gè)人都喝醉了，我想即使我被敵人的大炮打死了，也是很光榮很痛快的。

第六次：也就是昨天，真的做夢(mèng)也沒(méi)有想到一個(gè)平凡的生日，居然遇上了中華民國(guó)的生日，而且又是勝利后新生的第一個(gè)國(guó)慶，我是多么感到榮幸而驕傲呵！在慶祝大會(huì)上，在文委會(huì)的茶會(huì)上，我像喝醉了酒似的感到狂歡，我放肆地把生日告訴了許多朋友。我很奇怪，怎么這樣湊巧，抗戰(zhàn)開始那年我在戰(zhàn)地過(guò)了一個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日，建國(guó)開始的今年，又在光復(fù)區(qū)過(guò)這次值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的生日，照理，我應(yīng)該特別高興，然而意外地我卻整晚失眠而且流下了許多熱淚。談笑的時(shí)候，我是很快樂(lè)的，可是當(dāng)我滅了燈，躺下來(lái)靜靜地回憶著過(guò)去一切的時(shí)候，我只有傷感，只有慚愧！年紀(jì)已到了四十的邊緣，可是一無(wú)所成，白白地活了三十九個(gè)年頭。我對(duì)不起九泉下的父母，辜負(fù)了朋友們的厚望，我常常怨恨，自己太低能，個(gè)性太強(qiáng)，不會(huì)應(yīng)付環(huán)境，我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一件痛快的事情，也從來(lái)沒(méi)有在事業(yè)上有過(guò)半點(diǎn)絲毫的成就。算命的告訴我，在四十二歲那年，我將遭遇到一次大病，如果不死，還可活到五十。我并不迷信，但我知道自己的身體，近十年來(lái)已經(jīng)被敵人(從二十五年的春天在日本監(jiān)獄中受刑之后，我的健康便一天天的損壞了！)和生活的鞭子壓迫得透不過(guò)氣來(lái)。我知道衰弱的身軀不久于人世，所以愿意有一分熱，便發(fā)一分光，愿意跟在一般文化界先進(jìn)和朋友們的后面做點(diǎn)于社會(huì)有益的工作。

我從黑夜想到天明，一顆心像受了重大打擊似的感到傷心，我可憐我的父母沒(méi)有看到勝利就悄悄地離開了人間，我更可憐我的姊姊，姊夫，侄兒，都因受了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響而犧牲了生命，我想回家，但又不敢回家，我害怕看到雙親墳上的白楊蕭蕭，我害怕聽(tīng)到子規(guī)的午夜悲鳴，我只有虔誠(chéng)地祈禱，祈禱雙親在九泉之下安寧……

————冰瑩泣寫于十月十一黎明。

謝冰瑩這位在大革命洪流中隨北伐大軍輾轉(zhuǎn)南北的女兵，是以戰(zhàn)士的颯爽英姿走紅中華文壇的。她的成名作《從軍日記》風(fēng)靡全國(guó)，后又被譯為多種文字介紹到國(guó)外，法國(guó)大文豪羅曼·羅蘭特地致信表示贊賞。人們爭(zhēng)相傳閱她的作品時(shí)，慕名之心渴望了解這位傳奇女作家的過(guò)去和現(xiàn)在。謝冰瑩這篇《生日》的散文，多少滿足了讀者這種渴求。

從《生日》里，讀者可以讀到作者的內(nèi)心，感受到她作為一個(gè)女人或作為一個(gè)女兵的喜怒哀樂(lè)。

這篇文章在選材上富于匠心。謝冰瑩在她近四十年的歲月中，精心選取了六次生日，其中有四次是重要性生日：十歲、二十歲、三十歲、四十歲。這六次生日是作者人生中六個(gè)斷片，連接起來(lái)則是一條生命線、一幅人生畫卷。當(dāng)然，這些生日不僅僅與作者個(gè)人人生重要階段密切相關(guān)，而且又維系著時(shí)代精神和民族風(fēng)云。因此，這位傳奇作家的生日既賦有傳奇色彩又有深刻的社會(huì)意蘊(yùn)，而非同一般了。

《生日》記載她第一次“特別值得紀(jì)念的”生日是十歲那次。母親怕被前來(lái)送賀禮的女兒婆家的人看見(jiàn)，不肯讓她到客廳陪客。最后，還是母親屈服了，害怕她大哭大鬧。斗爭(zhēng)勝利了，但是她心里很不高興。小小年紀(jì)就印烙上包辦婚姻之苦痛，沒(méi)有人身自由。

二十歲生日，謝冰瑩是在母親的怒罵聲中度過(guò)的。母親照常買了肉為女兒做生日，但對(duì)女兒來(lái)說(shuō)“只有痛苦，毫無(wú)愉快的感覺(jué)”。

她的第三次生日是在極度饑餓中熬過(guò)的。就在饑餓之中，作者含淚寫下了一篇《饑餓的生日》。

《生日》前半部分披露了謝冰瑩勇敢走出封建禮教藩籬的心路軌跡，后半部分則記錄了她人生第二次輝煌的歷程。

第四次生日，謝冰瑩是在上海度過(guò)的。柳亞子為她設(shè)宴慶賀，她吃到了一頓最豐盛的晚餐。友人的熱情與關(guān)愛(ài)，溫暖了她苦澀孤寂的心，讀之頗為感人。

謝冰瑩三十歲生日是在敵人的炮聲中度過(guò)的?；叵肫疬@激動(dòng)人心的場(chǎng)面，作者說(shuō)，“這一天我們簡(jiǎn)直像發(fā)狂似的痛飲”，“我想即使我被敵人的大炮打死了，也是很光榮很痛快的”。寥寥數(shù)言，女兵風(fēng)采重現(xiàn)，一顆血灑疆場(chǎng)精忠報(bào)國(guó)的愛(ài)國(guó)之心躍然紙上。

第六次生日是謝冰瑩一生中最高興的日子，那天巧遇抗戰(zhàn)勝利后新生的第一個(gè)國(guó)慶，作者感到榮幸而驕傲。晚上夜不能寐，浮想聯(lián)翩。文章結(jié)尾部分，作者回望自己走過(guò)四十年的歷程，百感交集。一方面，擔(dān)心自己衰弱的身軀不久于人世，欲想拼命工作，有一分熱發(fā)一分光；另一方面，疲憊的心仿佛遭到重創(chuàng)而深感傷心，思念逝世的父母和犧牲的親人，渴望重返故里又怕回故里的復(fù)雜心緒。全文在作者文思最高潮處戛然打住，令人掩卷長(zhǎng)嘆。

讀《生日》，猶如當(dāng)面聆聽(tīng)這位傳奇女作家在繪聲繪色講述自己的故事，親切自然。這種藝術(shù)風(fēng)格與作者推崇的“直”、“真”、“誠(chéng)”的創(chuàng)作主張有關(guān)。謝冰瑩的創(chuàng)作真實(shí)率直，側(cè)重?cái)憘€(gè)人經(jīng)歷，以真人真事為基礎(chǔ)，向讀者暢開自己的心靈窗戶，袒露自我的赤誠(chéng)的情感。因此，其文最大特點(diǎn)是以真以誠(chéng)感人，她的文思活潑敏捷、熱烈奔放，樸實(shí)自然的文字里灌注著作者濃烈的情感。