洞庭落木余霜葉，楚有湘累漢逐臣，

茍與呂伊同際遇，何因憔悴做詩人？

和壽昌原韻沫若

若干年前，沫若到東京訪我，在我們戶山原的寓所住了兩三天，我們得他的教益很多。比方我雖是生長田間，卻并不曾多識(shí)鳥獸草木之名。我們一塊在田野里散步的時(shí)候，彼此指著許多花草相問。在一個(gè)有過深厚理科素養(yǎng)的人的面前，我簡直顯得“不辨菽麥”。這以后我才努力想補(bǔ)充一些人生應(yīng)有的常識(shí)。頗擬寫一篇《和沫若的三日間》，志當(dāng)時(shí)的游蹤，卻沒有寫成。直到十?dāng)?shù)年后的今天，沫若到了長沙，在這一關(guān)系民族存亡的偉大歷史時(shí)期和我們相處了四五天，我才覺得應(yīng)該鞭策我自己寫下一些生活的印象，告訴廣大關(guān)心沫若的青年。

沫若此來給我最大的印象是他的愛國之情如此摯切。幾乎他所寫的每一行，他的日常生活的每一片斷都表現(xiàn)他對于民族命運(yùn)的關(guān)心。但顯然的，中國的進(jìn)步速度不能像他剛歸國的時(shí)候所估計(jì)的那樣高。許多復(fù)雜多歧的現(xiàn)實(shí)使一個(gè)烈火似的革命詩人不能不冷靜起來，沉郁起來。記得在上海戰(zhàn)爭還壯烈地進(jìn)行的時(shí)候，他絲毫不考慮他的安全，馳驅(qū)戰(zhàn)火之中，常常以行軍毯裹著身子在軍車?yán)镞^著戰(zhàn)場之夜。北新涇退兵的時(shí)候我打電話告訴他，他說：

“這有什么值得驚怪的。這是我軍應(yīng)取的行動(dòng)。不如說退的太遲了?！?br>
當(dāng)時(shí)他真是那樣的興奮，那樣的樂觀。十月間，他那帶著子女留居千葉的夫人安娜女士，被日警捕去毒打之后監(jiān)禁一月之久。安娜女士來信勸他珍重，不要時(shí)常上前線。她說：

“你若是被他們捉去，可不得了?！?br>
沫若雖則是伉儷情深，卻絲毫不曾因此動(dòng)搖其抗敵救亡的信念。他仍舊大膽地英勇地上前線跑，為鼓勵(lì)將士，為聯(lián)合軍民而奮斗。相隔不過兩三月，當(dāng)我和他在長沙相見的時(shí)候，他的表情變的那么陰郁，他的詩雖仍是那樣的豪邁奔放，但如“傷心最怕讀《懷沙》，國土今成待剖瓜”，或“漫道能先天下憂，欲傾萬斛寫奇愁”諸絕，音節(jié)之間不免流露著一脈的感傷。當(dāng)他長沙生活的第二天，由我們邀他游岳麓的時(shí)候，他聽著同游者壯烈的救亡歌聲，不覺感嘆的這樣說：

“在武漢一個(gè)月以來的悶氣才稍稍地一吐了?！?br>
他深深地感覺得藝術(shù)家的天地未可輕易捐棄。藝術(shù)家的自由被束縛，等于扼殺了他的全部生命，他將無法發(fā)揮他應(yīng)有的力量，過朱張渡時(shí)，劃子為著爭先取了捷徑，不知反而擱在淺灘上，舟子下水推挽，船才稍動(dòng)。望著鄰舟繞道下流的反而先達(dá)，沫若對著那船飽孕著春風(fēng)的白帆不勝艷羨，他說：

“瞧，他們真是一帆風(fēng)順啊。”

因而他談到世間許多事也真象這樣欲速反而不達(dá)。同時(shí)，許多事看去似乎順利而暗礁卻異常的多。顯然地他不能無所感慨，不像上?？箲?zhàn)時(shí)期那樣樂觀了。許多朋友們聽得說沫若來了，多想找他講講話，我們更因友誼關(guān)系好幾次要他寫點(diǎn)文章，但終于被他婉謝了。我是聽過他在上海和南橋嘉定的演說的。他的火一般的愛國熱情使他成為那樣一個(gè)雄辯家。他的話是那樣煽動(dòng)的，幾乎每一句都能使聽眾為之狂熱，為之擊節(jié)。因此在上海陷落后，大家認(rèn)為讓沫若留滬，不僅很危險(xiǎn)，也是抗戰(zhàn)的損失，因?yàn)榭梢赃\(yùn)用他的雄辯力，煽動(dòng)力，對后方廣大民眾做救亡宣傳。但是及至到了后方，他反而不說話了。這又該是抗戰(zhàn)前途多么大的損失！我們迫切期望的是沫若兄迅速地從目前的憂郁和沉默中解放出來，把他的詩才的全部，辯才的全部，貢獻(xiàn)給危迫的祖國，貢獻(xiàn)給為自由獨(dú)立而掙扎的祖國。因?yàn)樗侵袊嗄甑拇哉?，他的憂郁將引起全中國的憂郁，他的積極和樂觀將成全中國的積極和樂觀！

沫若的長沙生活卻是非常有趣的。他剛到的那天，我邀他上南門城上天心閣指點(diǎn)太平軍過長沙的戰(zhàn)跡。胡萍小姐來了，同赴銀宮旁一酒樓。醉中索筆狂草，茶房在一旁，贊嘆不置，他問胡小姐：“這位是誰？寫詩不假思索，揮灑自如，就像我們掃地似的?！焙〗惆巡璺康呐u轉(zhuǎn)告沫若，沫若大笑成一絕，有“作書如掃地，把酒欲問天”句。前日午前，天又晴朗，邀游玉泉山，尋所欲古書，倉卒中無所得。漫步至民眾俱樂部參觀何云樵所筑箭場，沫若談北伐戰(zhàn)爭時(shí)過長沙事，謂十年日月若不浪費(fèi)，何至讓日寇猖狂至此？晚題短紙贈(zèng)某氏，因有“何來后羿箭，射日破愁天”句。沫若歡喜吃長沙的涼薯(四川叫“地瓜”)，曾于赴宴歸途買四毛錢的，分量似不如平時(shí)的多，沫若少之，請“客氣點(diǎn)”。賣涼薯的回答得妙：

“不是我不肯加，你怎么拿得了呢？”

沫若因大贊長沙人的幽默。自來此間“人吃人”殆無虛日。沫若盛贊李合盛的百葉，于長沙酒家及遠(yuǎn)東中菜部亦有好感。為理解長沙市井生活，曾偕登北門外某茶館店。他頗感嘆于譚組庵派書法在長沙的普遍，說連“登樓大發(fā)”的字條都有“譚味”。在吃包子春卷的時(shí)候，他談到少時(shí)在他的故鄉(xiāng)成都做“亸神”(不良少年)時(shí)候的故事，說在戲場里看戲丟手巾把子的藝術(shù)三昧，不下于今日技巧派的作家。最后有一位“癟三”一類的人上樓來，老要我們“抽彩頭”，說“蠻靈驗(yàn)的”，不過又補(bǔ)足一句說：“句子是好歹都有，不可見氣。”熊岳蘭女士去抽一條是“去年好，今年差”。她點(diǎn)首稱是，說：“可不是嗎？去年在上?！读?bào)》做女記者，今年在長沙做難民，自然差得多了?！蹦舫橐粭l可吉利得很，有四句偈語似的話：



“孔明借箭，只有三天。

一樁好事，就在眼前。”



我們都替他道賀，說不僅時(shí)局有好轉(zhuǎn)之象，說不定還有什么意想不到的好事等著他。他說：“至少只有三天的話是驗(yàn)了。我三天之內(nèi)必離開長沙的?！蹦┝?，輪著我們?nèi)隣?，卻抽了一條這樣的東西說：



“有鬼有鬼，內(nèi)中有鬼，

拉的拉腳，扯的扯腿！”



這把我們都笑歪了。虧著沫若安慰三爺，他說：“您別怕鬼，我們得打鬼，比如我們要想創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立自由幸福的國家，日本鬼子卻拉的拉腳，扯的扯腿，所以我們非打倒日本鬼子就別想過太平日子?！?br>
我想沫若的話是對的，我們大家努力吧。

(1938年2月13日長沙《抗戰(zhàn)日報(bào)》)

賞析這篇文章主要是記述郭沫若的愛國精神和熱情。作者所述并沒有夸張。“七七事變”之后，郭沫若“別婦拋雛”，從日本只身偷渡回國抗戰(zhàn)，那一腔愛國熱情，確應(yīng)該書之竹帛。作者寫他在滬戰(zhàn)中“馳驅(qū)戰(zhàn)火之中”云云，是實(shí)在的記錄。

乍讀此文，覺得平平常常。讀后一想，才發(fā)現(xiàn)了此文的好處。文章是以詩作穿線的。文章開頭就是引的郭沫若的詩?！昂我蜚俱沧鲈娙恕本蜑樽髌返闹魅斯松矸?。中間段落，順筆摘引郭沫若的詩句，以顯示郭沫若在抗戰(zhàn)中的心態(tài)。文章的最后雖是抽簽的讖語，然而也是詩的形式。這樣，詩就貫穿了全文。如此的安排，雖然出于作者的心裁，卻也實(shí)屬勢所必然。郭沫若是位詩人，記述詩人的言行，離開詩就似乎有點(diǎn)不合身份。作者雖是劇作家，卻頗有詩人氣質(zhì)。這不僅指他的劇本具有濃厚的抒情性，更指他還是個(gè)歌詞作者。他的《義勇軍進(jìn)行曲》，成了我國的國歌，自然是家喻戶曉。以具有詩人氣質(zhì)的筆記述詩人的言行，其文章自然會(huì)詩味濃厚。否則，怎么說“文如其人”呢！

文章的主題和內(nèi)容是嚴(yán)肅的，文字卻相當(dāng)活潑和風(fēng)趣。酒樓茶房評論郭沫若做詩，不假思索，揮灑自如，“就像我們掃地似的”;郭沫若買涼薯，嫌給得少，而賣者答說：“不是我不肯加，你怎么拿得了呢？”抽簽卻抽到了“有鬼有鬼，內(nèi)中有鬼……”這些情節(jié)，無不令人捧腹。有了這些情節(jié)，文章的趣味性就油然而生。隨筆當(dāng)然是有趣味性好，但也不是為趣味而趣味、為幽默而幽默，要幽默得有意義。否則就很容易陷入浮滑。這里的幽默就很有意義。那“作書如掃地”之說，不僅充分地狀出了郭沫若的才氣，而且為郭沫若的“作書如掃地，把酒欲問天”的詩句做了注腳。要沒有這一筆令人破顏一笑的記載，那“作書如掃地”的出典，別人還真不容易弄明白呢。那賣涼薯者的話，既顯示著長沙人的幽默機(jī)智，也是值得學(xué)習(xí)的生意經(jīng)，所以風(fēng)趣得有意義。