每逢看見(jiàn)國(guó)畫(huà)的山水， 不由的我就要問(wèn)：為什么那小橋上，流水旁，秋柳下，與茅屋中， 總是那一二寬衣博帶， 悠悠自得的老頭兒呢？難道山間水畔， 除了那愛(ài)看云石的老翁，就沒(méi)有別的居民？除了尋詩(shī)踏雪的風(fēng)趣，就沒(méi)有別種生活嗎？

從歷史中的事實(shí)， 與藝術(shù)家的心理，我得到一些答案：原來(lái)世上的名山大川都是給三種人預(yù)備著的。頭一種是帝王， 自居龍種非凡，所以不但把人民踩在腳底下，也得把山川放在口袋里；正是上應(yīng)天意， 下壓群倫，好不威嚴(yán)偉大。因此， 他過(guò)山封山，遇水修廟；山川既領(lǐng)旨謝恩， 自然是富有四海，春滿乾坤了。第二種是權(quán)臣富豪，不管有無(wú)息隱林泉之意， 反正得占據(jù)一片山，或是一湖水，修些亭園，既富且雅；偶爾到山中走走，前呼后擁， 威風(fēng)也是鎮(zhèn)住了山靈水神。第三種是文人墨客， 或會(huì)畫(huà)幾筆畫(huà)， 或會(huì)作些詩(shī)文，也都須去看看名山大川。他們用繪畫(huà)或詩(shī)文諛贊山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，頗了不起；另一方面是要鼓吹太平， 山河無(wú)恙；貴族與富豪既喜囊括江山，文人們?cè)蹩刹恢酥邢?？橋頭溪畔那一二老翁正是詩(shī)人畫(huà)家自己的寫(xiě)照， 夫子自道也。

于是山川成為私有， 藝術(shù)也就成了一種玩藝兒。山間并非沒(méi)有苦人，溪上正多餓漢， 不過(guò)是有殺風(fēng)景， 只好閉目無(wú)睹；甚至視而不見(jiàn)，免得太欠調(diào)諧，難以為情。藝術(shù)總得瀟灑出塵，或堂皇富麗；民間疾苦， 本是天意如斯， 死了不過(guò)活該而已。

直到今天，這現(xiàn)象依然存在， 雖然革命歷有所年， 而藝術(shù)頗想普羅。宮殿之美，亭園之勝，所以粉飾太平；春光秋色，納納詩(shī)文，所以廣播風(fēng)雅；開(kāi)山導(dǎo)水，修廟建碑，所以提高文化。富貴者有命， 風(fēng)雅者多趣；以言平民， 則肚子餓了頂好緊緊腰帶， 別無(wú)辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市， 犬馬古玩與古書(shū)名畫(huà)，頗有車(chē)船可運(yùn)；把孩子擲在路上與河中者， 則仍是平民。雖在困難期間，仍有閑情逸致， 大人先生，由來(lái)久矣。

前幾年，馮先生住在泰山。泰山不是上自皇帝重臣， 下至文人騷士，所必游覽的五岳之一么？按說(shuō)， 馮先生就該夏觀日出， 冬眺松雪，每有靈感，發(fā)立詩(shī)詞， 豈不地靈人杰，相得益彰？可是他偏愛(ài)留神山上山下的民間生活：見(jiàn)了纏足的婦女，他覺(jué)得可憐；看到老人推磨，他想到近世的機(jī)械發(fā)明， 與我們的事事落伍……人人引起他的同情，事事激起他的憤慨。于是他就創(chuàng)立了十五處小學(xué)，給鄉(xiāng)民子弟以受教育的機(jī)會(huì)。更造起陳列館來(lái)， 廣收科學(xué)儀器，植物標(biāo)本， 藝術(shù)作品，與衛(wèi)生圖表等等，教老百姓們開(kāi)開(kāi)眼，長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)。每一得暇，他便去訪問(wèn)居民；每得機(jī)會(huì)，便幫助他們作些有益于大家的事。慢慢的，那里成了個(gè)教育中心；雖王公大人還是到那里游玩散悶， 可是馮先生心中欲另有一座泰山——泰山是老百姓的，老百姓缺衣缺食， 窮困無(wú)知，便是泰山之恥；古跡怎樣多，風(fēng)景怎樣美，都在其次；百姓不富不強(qiáng)， 連國(guó)家也難保住， 何況泰山！

陳列館中最近的添置是48塊刻石，刻的是泰山民間的生活情形。馮先生雖已與泰山居民打成一家，可是他怕一離開(kāi)那里，大家就松懶下來(lái)，忘去他的指示，而舊病復(fù)發(fā)；若是刻在石上，安在館中， 圖是真情，詩(shī)是實(shí)話，常來(lái)看看，總是以提醒大家，應(yīng)當(dāng)一致努力。再說(shuō)遠(yuǎn)處人民來(lái)朝山拜頂?shù)?，生活情況本與此差不多，看看這些也能得點(diǎn)教訓(xùn)。還有，那登泰山而小天下， 自以為了不得的人們， 見(jiàn)此也得倒吸一口涼氣，知道活的泰山原來(lái)另有一番光景，并非只有松石古跡而沒(méi)有受罪的活人。

刻石上的詩(shī)是馮先生作的， 字也是他寫(xiě)的。那些詩(shī)既不以風(fēng)花雪月為題， 自然用不著雕詞鑲句；他老是歉意的名之為“丘八詩(shī)”， 其實(shí)句是真， 自具苦心也。至于那些字， 恐怕連他自己也不忍過(guò)于謙虛：寫(xiě)得確是雄渾大方。那些圖，是出自趙望云先生之手。事真湊巧，馮先生同情老百姓，愛(ài)助老百姓，愿替老百姓作事說(shuō)話，甚至把老百姓的真情實(shí)況刻在石上，恰好就有個(gè)生在民間，喜愛(ài)鄉(xiāng)村的畫(huà)家來(lái)幫忙。趙先生的山水畫(huà)本來(lái)很有功夫， 可是他不喜山水里那些古裝的老翁， 所以就在鄉(xiāng)間細(xì)細(xì)的觀察，深深的揣摩，要把活人活事放在圖畫(huà)里， 以求抓住民間的現(xiàn)實(shí)生活，使藝術(shù)不永遠(yuǎn)寄存在虛無(wú)縹緲之間。他來(lái)到泰山， 馮先生便托他畫(huà)圖。詩(shī)成圖就，便利用山上的青鋼石 ——色青而質(zhì)硬， 用手指一敲，便當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽蛠?lái)本地的幾名石匠，開(kāi)始平石刻字。鄉(xiāng)下的石匠不免有些土氣，可是馮先生不肯另找名手，怕飯被外人吃了去。事在人為，趙先生親自監(jiān)工， 與工人一同蹲在那里，有說(shuō)有笑，可是眼睛管事， 一筆也不將就；結(jié)果，48塊都刻得非常滿意。

不幸，泰山也遭受了敵人的轟炸；這些刻石的命運(yùn)如何還不可得知。金錢(qián)人力即使都不可惜， 民間生活的真情實(shí)錄可是決不忍丟掉。國(guó)家的衰弱，根本因?yàn)槊窳Φ膯伪?；民裕?guó)才能富， 民聰國(guó)才會(huì)強(qiáng)。這是馮先生時(shí)時(shí)向人提醒的一點(diǎn)，也就是這些刻石的所由來(lái)?，F(xiàn)在，他把這些刻石的拓片，制成版，訂成冊(cè)?？淌恍沂?，影片仍在人間；有心人定會(huì)由這里悟出戰(zhàn)事失敗的遠(yuǎn)因，也會(huì)看出轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵；平日人民生活的寫(xiě)照，正是目前流民圖的底稿。得民者昌，失民者亡；事尚可為，過(guò)勿憚改。由這么去看，這本影拓便自有它的意義。若以為這是賣(mài)弄高雅，保存詩(shī)畫(huà)，你算猜錯(cuò)，全不相干。

1938年元月15日老舍序于武昌

(選自 《老舍文集》第15卷， 人民文學(xué)出版社1990年版)

注釋 ①《泰山石刻》影拓本，趙望云畫(huà)，馮玉祥撰寫(xiě)詩(shī)文。文中馮先生即馮玉祥。

賞析 馮玉祥(字煥章)是一位著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。1933年，他組織軍民進(jìn)行了察北抗戰(zhàn)之后受到排擠，不得已解甲歸隱泰山，住武賢祠。但他身居名山，心卻仍緊緊系念著老百姓，經(jīng)常察訪民情，設(shè)法替他們辦些實(shí)事，如置辦陳列館、開(kāi)設(shè)學(xué)校啟迪民智等，與那些游山玩水以自?shī)驶蚪饷摓槟康牡倪_(dá)官顯貴、騷人墨客全然不同。馮玉祥自幼失學(xué)，大半生在戎馬倥傯中度過(guò)，卻酷愛(ài)讀書(shū)、作詩(shī)文、練書(shū)法。老舍的大名早為他所熟悉。老舍作品的愛(ài)國(guó)及民本思想以及通俗化特色，又與他的追求相契合，因此在他隱居泰山之時(shí)，就極意想邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)正在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書(shū)的老舍上山教他學(xué)文學(xué)。老舍感謝馮的盛情，卻婉言拒絕上山， 回答是現(xiàn)下正忙于教書(shū)、寫(xiě)作，上山的事以后再說(shuō)。1935年，馮玉祥從民族大義出發(fā)，重新出山，任南京國(guó)民政府的副委員長(zhǎng)， “七七”之后駐武漢。老舍也于1937年11月只身流亡到武漢。機(jī)緣相遇，受馮玉祥款待，老舍便被邀請(qǐng)住進(jìn)了馮公館，這使老舍對(duì)馮有了更多的了解。當(dāng)馮決定將他在泰山時(shí)主持制作的48方石刻拓印出版時(shí)，老舍便當(dāng)仁不讓寫(xiě)下這篇序文。

一部作品的序文置于原作正文之前，其作用在幫助讀者更好地把握作者其人其作。但一些人在為他人所作的序文中，總不免時(shí)有溢美言詞，或流于泛泛之論，或傷于太過(guò)隨意，說(shuō)了一些與本題無(wú)關(guān)的廢話。老舍的這篇序則全然不一樣?！短┥绞獭芳捌渫赜”镜淖x者群顯然是有限的，但即使你原作未讀過(guò)，你也得承認(rèn)老舍這篇序是一篇內(nèi)容充實(shí)、有真情、有見(jiàn)地、立意深刻的好文章。

在這篇序作中，老舍沒(méi)有采用單刀直入、切近本題的方法，而是先拉開(kāi)來(lái)，由平時(shí)欣賞國(guó)畫(huà)產(chǎn)生的感受思考開(kāi)始，以排比的三個(gè)詰問(wèn)句提起全篇，抓住讀者，然后用自我解答方式亮出自己的鮮明觀點(diǎn)。以文章結(jié)構(gòu)看，這首段起得突兀又自然；以論題看，接下去的回答深厚，高屋建瓴。在進(jìn)一步的自我回答中，序文既嚴(yán)厲批判了帝王將相、達(dá)官顯貴將山河據(jù)為私有的不合理歷史現(xiàn)象，又對(duì)文人墨客置“溪上正多餓漢”的慘象于不顧，一意去描繪山河無(wú)恙，溪畔老叟的使藝術(shù)“瀟灑出塵”“成了一種玩藝兒”的不良傾向。尤其嚴(yán)重的是，上述現(xiàn)象，直到作者寫(xiě)序文的當(dāng)時(shí)——抗戰(zhàn)大時(shí)代——“依然存在”，甚至有加無(wú)已！“富貴者有命，風(fēng)雅者多趣；以言平民，則肚子餓了頂好緊緊腰帶，別無(wú)辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市，犬馬古玩與古書(shū)名畫(huà)，頗有車(chē)船可運(yùn)；把孩子擲在路上與河中者，則仍是平民”。對(duì)在國(guó)難時(shí)期大人先生們的“閑情逸致”及置民眾生死于不顧，老舍是充滿了憤怒和嘲諷，它充分顯示了老舍的民本思想和藝術(shù)必須“普羅”(普及到大眾)的進(jìn)步觀點(diǎn)。

從序文開(kāi)頭到“大人先生，由來(lái)久矣”，構(gòu)成這篇序文的前半部分。文章作了過(guò)半，并未有只字提到“馮玉祥”或“石刻”，但這確實(shí)是我們認(rèn)識(shí)馮玉祥及其石刻拓印冊(cè)價(jià)值的有機(jī)部分。這是一個(gè)鋪墊，有了這一鋪墊，你才感到馮玉祥及其石刻是怎樣站在一個(gè)時(shí)代的水平線之上；這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有了這一做官和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)做對(duì)照，你才更鮮明地感到了馮玉祥的所做及其石刻藝術(shù)的更深刻內(nèi)涵及價(jià)值，“若以為這是賣(mài)弄高雅，保存詩(shī)畫(huà)，你算猜錯(cuò)，全不相干”。

序文的后半具體敘述了馮玉祥賦閑泰山期間的行為及《泰山石刻》的產(chǎn)生、特點(diǎn)、價(jià)值。馮玉祥沒(méi)有去欣賞泰山冬夏的松雪與日出，而是“偏愛(ài)留神山上山下的民間生活”，老百姓的不幸時(shí)時(shí)引起他的同情，激起他的憤慨，他為民興辦了福利機(jī)構(gòu)，他“心中欲另有一座泰山”——泰山的老百姓。他不但期望泰山的百姓改變貧窮和愚昧，而且期望提醒更多的人，從泰山民間的生活情形得點(diǎn)教訓(xùn)?！懊裨?guó)才能富，民聰國(guó)才會(huì)強(qiáng)”，于是他不但以詩(shī)配畫(huà)的形式添置了48塊刻石，真實(shí)地記錄下泰山普通百姓的生活，而且將其拓印出版，以廣影響。序文最后從國(guó)家本位和人民本位的高度肯定了石刻拓片的價(jià)值，“有心人定會(huì)由這里悟出戰(zhàn)事失敗的遠(yuǎn)因，也會(huì)看出轉(zhuǎn)敗為勝的關(guān)鍵；平日人民生活的寫(xiě)照，正是目前流民圖的底稿。得民者昌，失民者亡；事尚可為，過(guò)勿憚改”。這是對(duì)石刻拓印稿的精當(dāng)概括，又是本序文的基本出發(fā)點(diǎn)，畫(huà)龍點(diǎn)睛，語(yǔ)義警策，使序文在意境思想升到最高點(diǎn)時(shí)戛然而止，令人嘆服。

老舍一生為他人所作的序文不多，在他所寫(xiě)的全部序作中，包括他為自己的作品寫(xiě)的序跋在內(nèi)，這一篇應(yīng)當(dāng)說(shuō)是最有分量的篇章之一。它將評(píng)述對(duì)象置于中國(guó)傳統(tǒng)文化及抗戰(zhàn)大時(shí)代的雙重背景上，站得高，評(píng)述具體，語(yǔ)詞平實(shí)、精當(dāng)，從而使序文獲得了豐厚的內(nèi)容和鮮明的時(shí)代感，列入序跋名篇而毫無(wú)愧色。