白居易

時(shí)難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。

吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。

此詩(shī)約寫于唐德宗貞元十六年(800)秋天。詩(shī)題很象一篇小序，點(diǎn)明這是一首哀亂傷離、寄贈(zèng)詩(shī)人眾位兄弟的書懷詩(shī)。

首聯(lián)交待白氏兄弟失散的事實(shí)及其原因、背景，筆墨十分洗煉?！皶r(shí)難”，即題中“河南經(jīng)亂”。貞元十五年(799)，唐德宗分遣十六道人馬平息軍隊(duì)叛亂，戰(zhàn)事多發(fā)生在河南?！澳昊摹保囝}中“關(guān)內(nèi)阻饑”。貞元十五年春，陜西關(guān)中(屬關(guān)內(nèi)道轄)大旱，又因戰(zhàn)亂，漕運(yùn)受阻，關(guān)內(nèi)人民遭受嚴(yán)重饑饉。兵禍天災(zāi)夾擊，白氏祖業(yè)(“世業(yè)”)于是乎蕩然一“空”，白氏兄弟遂都成了各奔西東的羈旅之人。此聯(lián)中，第一句僅以短短七個(gè)字，既扣緊題面，又將時(shí)代、社會(huì)、家族諸方面的重大事件大致勾勒出來(lái)，的確簡(jiǎn)煉之至。第二聯(lián)，仍寫骨肉流離之苦，不過(guò)重點(diǎn)放在揭露兵禍給廣大人民帶來(lái)的深重災(zāi)難方面，寫得具體形象，又高度概括。白氏一門的苦難，其實(shí)也正是整個(gè)時(shí)代、社會(huì)及廣大人民的苦難。第三聯(lián)，正面抒發(fā)郁積作者胸中的離情別恨。詩(shī)人既自傷于成為失群孤雁，也為眾弟兄的散為九秋飛蓬而哀痛。雁行分飛，天各一方與蓬草辭根，飄無(wú)定轉(zhuǎn)這樣兩幅孤零凄冷的畫面，將詩(shī)人內(nèi)心的孤苦，對(duì)親人的懷念，對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀怨，……全都真切而充分地表現(xiàn)了出來(lái)。這兩句詩(shī)，形象傳神，有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。最后一聯(lián)，結(jié)之以對(duì)月思鄉(xiāng)。明月何故，偏照離人？鄉(xiāng)心一經(jīng)惹動(dòng)，便徹夜無(wú)眠，唯有淚垂。詩(shī)人對(duì)月傷懷，禁不住聯(lián)想起散居各地、同是離人的弟兄們：此刻他們與我共仰天上圓月，亦必人同此心，心同此理，又何嘗不徹夜為“鄉(xiāng)心”所苦呢？!

全詩(shī)的脈絡(luò)很簡(jiǎn)明，即：祖業(yè)已空——骨肉離散——離人思鄉(xiāng)。前六句重在寫骨肉離散，聯(lián)與聯(lián)之間跳躍不大，轉(zhuǎn)折不多，似乎有點(diǎn)重復(fù)。然而第一，從敘寫的角度或著眼點(diǎn)看，首聯(lián)側(cè)重寫自家遭遇，頷聯(lián)側(cè)重寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，頸聯(lián)側(cè)重寫詩(shī)人的內(nèi)心感受。所以，相似之中仍有變化。第二，這種從多角度多側(cè)面對(duì)同一問(wèn)題進(jìn)行的反復(fù)敘說(shuō)詠嘆，正有似于古詩(shī)中所謂“復(fù)沓章法”，其特點(diǎn)是在變化之中見(jiàn)同一。用得好，能使所詠歌的主題凸現(xiàn)出來(lái)，產(chǎn)生很好的藝術(shù)效果。這里的反復(fù)詠嘆，實(shí)則是詩(shī)人內(nèi)心纏繞回復(fù)、不可排解的濃郁情感的真實(shí)表露，由此正可見(jiàn)出詩(shī)人情感之深厚真篤。有此二點(diǎn)，再加上敘寫手法與所用意象的不同，前六句中的反復(fù)詠嘆，仔細(xì)讀來(lái)又不覺(jué)其重。

此詩(shī)有一個(gè)明顯的情感凝聚點(diǎn)，即“鄉(xiāng)”、“根”;有一個(gè)強(qiáng)烈的情感指向，即思“鄉(xiāng)”、歸“根”。全詩(shī)以辭別故鄉(xiāng)發(fā)端，思念故鄉(xiāng)作結(jié)，已略可說(shuō)明這一點(diǎn)。而前六句中反復(fù)引起詩(shī)人巨大哀痛的弟兄“羈旅”，骨肉“流離”，雁行“分飛”，蓬草“辭”“散”，其實(shí)也都在強(qiáng)烈反襯著他那執(zhí)著不移的鄉(xiāng)思：那“世業(yè)”，那“田園”，雖已空無(wú)寥落，但仍是他夢(mèng)魂縈繞的“根”之所在。詩(shī)人不得不離開它，不能不思念它，卻又不能見(jiàn)到它！然思而不見(jiàn)，更倍增其思。其鄉(xiāng)思是如此的往復(fù)回環(huán)，層層加深，以至于對(duì)月垂淚，長(zhǎng)夜難眠。這樣的鄉(xiāng)思，令人感動(dòng)，也令人心碎。

還有一點(diǎn)值得注意，即這首寄贈(zèng)眾位弟兄的詩(shī)作，重在鄉(xiāng)思上著墨，卻很少直接寫弟兄間別后的相互思念與親情，似乎有點(diǎn)不近情理。但細(xì)析起來(lái)，又不盡然。我們知道，戰(zhàn)亂之年的離人鄉(xiāng)思一般是特別濃烈深厚的。既然如此，那么抓住此刻大家最為關(guān)切最為沉痛的情感紐結(jié)(鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思)給予徹底的揭發(fā)傾吐，不是就更能激起強(qiáng)烈的共鳴并因之而愈發(fā)加深患難之中的手足親情嗎？所以，極寫共同鄉(xiāng)思而少敘相互親情，倒正是對(duì)此際親情的一種不寫之寫——“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，是也。

宋代張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中認(rèn)為，白居易“專以道得人心中事為工”。就此詩(shī)看來(lái)，確乎如此。它真切地表達(dá)了詩(shī)人的內(nèi)心感受，同時(shí)也將其眾位兄弟，乃至于當(dāng)時(shí)千萬(wàn)個(gè)背井離鄉(xiāng)者的心曲代為淋漓地傾訴了出來(lái)?！案腥诵恼撸群跚椤?，能夠藝術(shù)地傳達(dá)出作者個(gè)人乃至蕓蕓眾生真摯濃郁的性命之情的作品，常常就是具有強(qiáng)烈藝術(shù)魅力的上乘之作。白居易的此詩(shī)，就是這樣一首既有相當(dāng)藝術(shù)性而又以“道得人心中事”見(jiàn)長(zhǎng)的感人佳作。