郭沫若

上海的牙醫(yī)生真是貴得吃人。
拔掉一個牙齒照例要取六塊錢，取脫后要換上一個，不消說又要格外取錢了。
我還好，算沒有一個蟲牙，不怕牙醫(yī)生的價錢就如何高抬，他總抬不到我名下來的。但是我的女人卻是受罪了。
她一口幾乎都是蟲牙，等到身上有孕的時候，更千靈萬驗(yàn)地大概有蟲牙發(fā)作?，F(xiàn)刻又是她蟲牙發(fā)作的時候，晚上每每痛得不能就枕。要想去就醫(yī)，但我們那有許多錢去進(jìn)貢呢？沒有法子只好弄點(diǎn)“可克因”①來時時涂抹，作些對癥的療法。
今天清早她的牙齒又痛得不能忍耐，連“可克因”也不能奏效了。沒有法子只得教她安睡起來，不消說是只睡在地板上的。

今年是舊歷的正月初三了，我生怕有人到我家里來拜年，因?yàn)槲壹依锖翛]有可以坐人的地方。樓下的客堂里面，祝君的家族還是寄居著的。樓上不消說是不好見人的。
但不幸，其實(shí)是意外的榮幸，在午前十點(diǎn)鐘的時候，有人在我的后門上敲門了。
我把后門打開的時候，看見來的是T君和G君，他們一看見我便“拜年，拜年”,但我著急了。到底請他們在甚么地方坐好呢？
當(dāng)我還在躊躇的時候，T君又對我說：
——“還有客，還有女客?！?br>我聽了這話更駭?shù)檬只抛銇y了，啊，到底怎么好呢？
果不其然，從前門外又轉(zhuǎn)過來了G君和T君的夫人。
G君的夫人是去年才從美國回來的，我只看見她一身的狐皮，沒有看見她的面孔。她到我家里來，這回要算是第一次。
T君的夫人是在日本留過學(xué)的，她和我的女人也很熟，她一見到我便很關(guān)心地問道：
——“你的夫人呢？”
我說：“牙痛，在樓上躺著。”
她聽我說了，便要上樓去看她，她把她的高跟鞋一脫，已經(jīng)登上了兩級樓梯了。啊，怎么得了呢？ 怎么得了呢？
——“要脫鞋嗎？”G夫人問。
——“他們的生活是日本式的?！盩夫人反替我說明了。
——“要脫鞋，那我就不能上去。”
啊，謝天謝地！ 我心里不消說是感謝T夫人，但我實(shí)在更加五萬倍地感謝G夫人了！
G夫人一說不上去，大家都停止著了，T夫人又退下了樓梯來。
我到這時候腦筋好像才活起來的一樣，我提議說：
——“我們到法國公園去坐好嗎？ 我家里實(shí)在沒有坐的地方?！?br>但是T君和G君都推卻了，他們說還有別的地方要去拜年，我們就只好告別了。
啊，我真感謝G夫人，我真感謝她那雙高跟鞋！ 萬一她們果然上了樓，看見了我那和豬狗窩一樣的樓房，和叫化子一樣的妻子，她們假使要動憐憫，那是傷了我的尊嚴(yán)； 假使不動憐憫，那不是傷了她們的尊嚴(yán)嗎？
啊，我真感謝G夫人，我真感謝那雙高跟鞋！ 是日本的風(fēng)俗救了我，上樓定要脫鞋。也是西洋的風(fēng)俗救了我，女人不容易脫鞋。好的，甚么都是好的。兩種全不相容的風(fēng)俗，在這兒卻恰好融匯起來解救了我。我這又該感謝甚么人呢？
衣敝緼袍要與衣狐貉者立而不知羞恥的②,決不是尋常的人所能辦得到的事。
我自己天理良心地說一句話：
我自己的物質(zhì)欲望并不比一般人低，而我自己的羞惡之心也并不比一般人不銳敏。
孔二先生喲，孔二先生喲，我到今天才深深知道你要贊美子路的苦心了！

【賞析】 這是一篇典型的“自敘小說”?！白詳⑿≌f” 是二十年代包括郭沫若在內(nèi)的“創(chuàng)造社”成員常采用的一種小說形式，這種小說的特點(diǎn)是注重表現(xiàn)作者自己的生活經(jīng)歷，自覺地以作者自己的身邊瑣事為小說題材，故而又被稱之為“身邊小說”。
這篇小說雖不乏藝術(shù)加工、藝術(shù)夸張和藝術(shù)虛構(gòu)的成分，但主要是以作者自己的一段生活經(jīng)歷為基本內(nèi)容的。當(dāng)時作者的生活狀況正是如此，他以賣文為生，生活非常窘迫，“的確是走到了人生的歧路”。用作者自己的話說，是“人在落魄的時候，也就如有甚么傷痛的神經(jīng)一樣，感受性是倍加銳敏的”(《創(chuàng)造十年》)。因此，朋友拜年的區(qū)區(qū)小事，卻觸痛了他那因生活落魄而變得過于敏感的神經(jīng)，于是他把這段小小的經(jīng)歷作為題材寫進(jìn)了小說中，以此抒發(fā)自己對于生活的慨嘆。
這篇小說最大的特點(diǎn)是真率。作者沒有羞于表現(xiàn)自己生活的窘狀，而是如實(shí)地一一寫來；并且在敘述事件經(jīng)過的同時，也不忌諱袒露自己的內(nèi)心世界：自己的確并不能做到 “衣敝緼袍與狐貉者立而不知羞恥”, 因?yàn)椤白约旱奈镔|(zhì)欲望并不比一般人低”,其“羞惡之心也并不比一般人不銳敏”。由于作者的真率，增強(qiáng)了作品的實(shí)感，讀者所感受到的不是那種道貌岸然、純化得難以接受的“崇高”人生，而是一個真實(shí)的、與生活非常貼近的普通人的人生。在這篇作品中，作者可以說是“盡情地把以往披在身上的矜持的甲胄通統(tǒng)剝脫了”(《創(chuàng)造十年》)。這使作品能夠產(chǎn)生一種特有的藝術(shù)魅力： 一種對讀者不加任何掩飾的真誠情感的流露，消除了讀者與作者之間的心理距離，從而使讀者產(chǎn)生由衷的感動。
這篇小說在寫作上，似乎并不講究藝術(shù)構(gòu)思，不大注意剪裁和提煉。作品先由上海的牙醫(yī)“貴得吃人”寫起，接著寫自 己的女人患牙病而無錢去看牙醫(yī)，再由此寫到自己的女人因牙痛而至于大年初三臥床不起，這已花去了三分之一的篇幅；隨后僅花三分之一的篇幅寫主要事件： 朋友拜年時自己的窘?jīng)r；最后再以三分之一的篇幅發(fā)著感慨。整個作品在布局上不太精心，結(jié)構(gòu)顯得非常松散，簡直就是隨意道來。然而，這種 “隨意道來”的寫作方式正是“身邊小說”的一個重要特點(diǎn)，也是作者在這篇小說中的自覺的藝術(shù)追求。作者并不重視外在情節(jié)線索，甚至故意讓事件進(jìn)展呈“生活流”狀態(tài)。不過，外在事件盡可以散漫無序，但它們卻總是圍繞著貫穿作品始終的潛在情緒線索的。作品中無論是敘述自己的女人看不起牙醫(yī)，還是寫朋友拜年時的窘?jīng)r，或是作者自己所發(fā)的感慨，其實(shí)都是在圍繞著一個統(tǒng)一的情緒來進(jìn)行的，這個情緒就是作者對于生活現(xiàn)狀的詛咒！ 因此，這篇作品事實(shí)上也還是講“結(jié)構(gòu)”的，只不過不是通常小說所采用的情節(jié)結(jié)構(gòu)的方式，而是采用的情緒結(jié)構(gòu)的方式。
此外，很值得注意的是，這篇作品安置的“矛盾的統(tǒng)一”這個細(xì)節(jié)：日本的風(fēng)俗是上樓要脫鞋，西洋風(fēng)俗是女人不輕易脫鞋，這種看似矛盾的兩種風(fēng)俗卻在解“我”出尷尬境地這一點(diǎn)上“統(tǒng)一”起來了。這個極具“幽默”色彩的細(xì)節(jié)，運(yùn)用得非常成功，它不僅使平淡的小說敘述的進(jìn)程中，忽起一個小小的波瀾，而且在很大程度上承載了“我” 的一種無可奈何、哭笑不得、自我解嘲的心境。