莽原社諸朋友來(lái)要稿，論理莽原社諸先生既非正人君子又不是當(dāng)代名流，當(dāng)然有與我合作之可能，所以也就慨然允了他們。寫(xiě)幾字湊數(shù)，補(bǔ)白。
然而又實(shí)在沒(méi)有工夫，文士們 (假如我們也可以冒充文士)欠稿債，就同窮教員欠房租一樣，期一到就焦急。所以沒(méi)工夫也得擠，所要者擠出來(lái)的是我們自己的東西，不是挪用，借光，販賣(mài)的貨物，便不至于成文妖。
于短短的時(shí)間，要做長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，在文思遲滯的我是不行的。無(wú)已，姑就我要說(shuō)的話(huà)有條理的或無(wú)條理的說(shuō)出來(lái)。
近來(lái)我對(duì)于言論界的職任及性質(zhì)漸漸清楚。也許我一時(shí)所見(jiàn)是錯(cuò)誤的，然而我實(shí)還未老，不必裝起老成的架子，將來(lái)升官或入研究系時(shí)再來(lái)更正我的主張不遲。
言論界，依中國(guó)今日此刻此地情形，非有些土匪傻子來(lái)說(shuō)話(huà)不可。這也是祝莽原恭維莽原的話(huà)，因?yàn)槊г捶翘绞澜?，莽原之主稿諸位先生當(dāng)然很愿意揭竿作亂，以土匪自居。至少總不愿意以 “紳士” “學(xué)者” 自居，因?yàn)閷W(xué)者所記得的是他的臉孔，而我們似乎沒(méi)有時(shí)間顧到這一層。
現(xiàn)在的學(xué)者最要緊的就是他們的臉孔，倘是他們自三層樓滾到樓底下，翻起來(lái)時(shí)，頭一樣想到是拿起手鏡照一照看他的假胡須還在乎？ 金牙齒沒(méi)掉么？ 雪花膏未涂污乎？ 至于骨頭折斷與否，似在其次。
學(xué)者只知道尊嚴(yán)，因?yàn)橐饑?yán)，所以有時(shí)骨頭不能不折斷，而不自知，且自告人曰，我固完膚也，嗚呼學(xué)者！ 嗚呼所謂學(xué)者！
因?yàn)檎胬碛袝r(shí)要與學(xué)者的臉孔沖突，不敢為真理而忘記其臉孔者則終必為臉孔而忘記真理，于是乎學(xué)者之骨頭折斷矣。骨頭既斷，無(wú)以自立，于是“架子”,木腳，木腿來(lái)了。就是一副銀腿銀腳也要覺(jué)得討厭，何況還是木頭做的呢？
托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)極好的話(huà)，論真理與上帝孰重。他說(shuō)以上帝為重于真理者，繼必以教會(huì)為重于上帝，其結(jié)果必以其特別教門(mén)為重于教會(huì)，而終必以自身為重于其特別教門(mén)。
就是學(xué)者斤斤于其所謂學(xué)者態(tài)度，所以失其所謂學(xué)者，而去真理一萬(wàn)八千里之遙。說(shuō)不定將來(lái)學(xué)者反得讓我們土匪做。
學(xué)者雖講道德，士風(fēng)，而每每說(shuō)到自己臉孔上去；所以道德，士風(fēng)將來(lái)也非由土匪來(lái)講不可。
一人不敢說(shuō)我們要說(shuō)的話(huà)，不敢維持我們良心上要維持的主張，這邊告訴人家我是學(xué)者，那邊告訴人家我是學(xué)者，自己無(wú)貫徹強(qiáng)毅主張，倚門(mén)賣(mài)笑，雙方討好，不必說(shuō)真理招呼不來(lái)，真理有知，亦早已因一見(jiàn)學(xué)者臉孔而退避三舍矣。
惟有土匪，既沒(méi)有臉孔可講，所以比較可以少作揖讓?zhuān)賹?duì)大人物叩頭。他們既沒(méi)有金牙齒，又沒(méi)有假胡須，所以自三層樓上滾下來(lái)，比較少顧慮，完膚或者未必完膚，但是骨頭可以不折，而且手足嘴臉，就使受傷，好起來(lái)時(shí)，還是真皮真肉。
真理是妒忌的女神，歸奉她的人就不能不守獨(dú)身主義，學(xué)者卻家里還有許多老婆，姨太太，上炕老媽?zhuān)ǚ垦绢^。然而真理并非靠學(xué)者供養(yǎng)的，雖然是妒忌，卻不肯說(shuō)話(huà)，所以學(xué)者所真怕的還是家里的老婆，不是真理。
惟其有許多要說(shuō)的話(huà)學(xué)者不敢說(shuō)，惟其有許多良心上應(yīng)維持的主張學(xué)者不敢維持，所以今日的言論界還得有土匪傻子來(lái)說(shuō)話(huà)。土匪傻子是顧不到臉孔的，并且也不想將真理販賣(mài)給大人物。
土匪傻子可以自慰的地方就是有史以來(lái)大思想家都被當(dāng)代學(xué)者稱(chēng)為“土匪” “傻子”過(guò)。并且他們的仇敵也都是當(dāng)代的學(xué)者，紳士，君子，士大夫……。自有史以來(lái)，學(xué)者，紳士，君子，士大夫都是中和穩(wěn)??； 他們的家里老婆不一，但是他們的一副面團(tuán)團(tuán)的尊容，則無(wú)古今中外東西南北皆同。
然而土匪有時(shí)也想做學(xué)者，等到當(dāng)代學(xué)者天滅殤亡之時(shí)。到那時(shí)候，卻要請(qǐng)真理出來(lái)登極。但是我們沒(méi)有這種狂想，這個(gè)時(shí)候還遠(yuǎn)著呢，我們生于草莽，死于草莽，遙遙在野外莽原，為真理喝彩，祝真理萬(wàn)歲，于愿足矣。
只不要投降！

(1941年人文書(shū)店版《有不為齋文集》)

賞析 作者將莽原社諸朋友稱(chēng)為“土匪”,文章立論，出人意料，異常突兀，吸引讀者不得不讀下去。一提起“土匪”,人們總是和強(qiáng)盜、暴徒聯(lián)系在一起，然而在作者筆下，“土匪”是與“學(xué)者”對(duì)立而言的。以“學(xué)者”自居的正人君子們，“倚門(mén)賣(mài)笑，雙方討好”,完全是一副裝腔作勢(shì)的虛偽面孔，與“土匪”的率直、無(wú)所顧忌形成了鮮明的對(duì)照。文章寫(xiě)作的年代，正值“現(xiàn)代評(píng)論派”打著自由主義的旗號(hào)，維護(hù)帝國(guó)主義和封建軍閥的利益，污蔑青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)之時(shí)，作者以土匪來(lái)稱(chēng)呼堅(jiān)持真理的莽原社諸朋友，實(shí)則是要提倡與封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)的大無(wú)畏的英勇精神，提倡堅(jiān)持真理的執(zhí)著、認(rèn)真的精神。這里，作為貶語(yǔ)的“土匪”,已經(jīng)失去了本義，而成為“勇士”的同義語(yǔ)。林語(yǔ)堂在20年代所寫(xiě)的雜文，充滿(mǎn)了對(duì)封建軍閥和封建舊文化、舊秩序的憤恨，言辭激烈，常帶有火藥味，這篇雜文突出地顯示了這一特點(diǎn)。
這篇雜文的鋒利性和它的強(qiáng)烈的諷刺效果，還體現(xiàn)在形象刻劃的傳神上。請(qǐng)看作者筆下“學(xué)者”的形象： “現(xiàn)在的學(xué)者最要緊的就是他們的臉孔，倘是他們自三層樓滾到樓底下，翻起來(lái)時(shí)，頭一樣想到是拿起手鏡照一照看他的假胡須還在乎？金牙齒沒(méi)掉么？雪花膏未涂污乎？ 至于骨頭折斷與否，似在其次?！边@是一種夸張的寫(xiě)法，由于作者準(zhǔn)確地抓住了描寫(xiě)對(duì)象在特定情景下的富于個(gè)性的表現(xiàn)，所以顯得極為活脫、入木三分。
夸張當(dāng)然是一種變形，虛擬性的變形帶來(lái)了獨(dú)有的喜劇效果。它幾乎失去了“形似”,卻得到了“神似”,異常真實(shí)地揭露了學(xué)者們只顧“臉面”與“尊嚴(yán)”,不要骨頭，不要人格的丑態(tài)。作者還用同樣的筆法，從對(duì)比的角度寫(xiě)“土匪”:“ 惟有土匪，既沒(méi)有臉孔可講，所以比較可以少作揖讓?zhuān)賹?duì)大人物叩頭。他們既沒(méi)有金牙齒，又沒(méi)有假胡須，所以自三層樓上滾下來(lái)，比較少顧慮，完膚或者未必完膚，但是骨頭可以不折，而且手足嘴臉，就使受傷，好起來(lái)時(shí)，還是真皮真肉?！?“土匪”與“學(xué)者”面對(duì)同一境遇，因?yàn)轭櫦傻挠袩o(wú)，精神表現(xiàn)也就大相徑庭。這種對(duì)比的寫(xiě)法，好處在于，一則可以鮮明地澆鑄作者的主觀愛(ài)憎感情，二則可使形象更具有生動(dòng)性，三則可形成藝術(shù)描寫(xiě)上的復(fù)沓，增強(qiáng)語(yǔ)言的藝術(shù)節(jié)奏感。這種寫(xiě)法，是很值得學(xué)習(xí)的。