這真是一件僥幸的事，今年的暑假，竟容我在西湖上過了數(shù)十天野居的生活。這集里短短的十多篇小品，就是這段意外生活所遺留的痕跡。

無論我自家一方面的心思，怎樣不滿意于這些制作的淺薄呆笨；但另一方面卻總不免有些“舐犢”之愛。在讀者方面呢， 厭棄與冷漠，大概是她應(yīng)得的命運吧。可是在這茫茫的人海中間，不能斷說連一二抱嗜癡之癖者都沒有；那么，這在他，也許要被看成頗有光彩的東西了。古人云：“得一知己， 可以無憾?！奔赐艘徊剑?寫文章大半是為了自己的滿足，既已涉筆寫成， 而又于她有些眷愛；即使招來的只是些不同情的詆毀，但在自己是無須怎樣自餒的。然而，現(xiàn)在呢，我對她實另有難以自解的心情在！

盧那卡爾斯基氏，在他那新美學(xué)的經(jīng)典里，告訴我們說： “竭力美化民眾的生活，描寫出為幸福和理想所照耀的未來，而同時也描寫出現(xiàn)在一切可憎的惡，使悲劇的感情，爭斗的歡喜和勝利，普羅米修斯的欲求， 頑強的高邁心和非妥協(xié)的勇猛心，都發(fā)達(dá)起來，將人們的心和向于超人情熱的一般的感情相結(jié)合——這是藝術(shù)家的使命。”

我自然不敢以藝術(shù)家自命；但既生而為人， 和周圍的環(huán)境便不能不有攸戚與共的自然關(guān)系。我們的時代，是醒覺與爭斗的時代了！ 即使真的有那與世不相涉的桃源，容你去逃秦，你也許不易把心情寧謐下來吧。何況這種境地本來是屬于假想的呢？社會學(xué)者告訴我們，世間不但沒有脫離社會獨立的個人， 也沒有絕對地脫離社會獨立的人事、貨品。藝術(shù)的制作，粗看似屬于個人的；但只要平心地追計一下， 她的社會性就顯明地擺出于我們當(dāng)前了。不要說一本詩集、一冊畫稿的印成， 是要經(jīng)過許多人的手續(xù)的；不要說藝術(shù)的發(fā)表， 是要向人群去找讀者的；就是我們這點詩思，這點畫意， 不是經(jīng)過社會的教養(yǎng)、遺傳、刺激等作用，她根本就不能產(chǎn)生！如果我們是仍在夢里，那可不必說了；我們現(xiàn)在是清楚地睜著眼醒著心呢！以藝術(shù)為一己的哀樂得失作吹號，而酣醉地滿足于這吹號中， 良心實不能教我這樣愚笨的人安然！也許有人要說，個人的哀樂也是社會哀樂的一部分，能夠把它表現(xiàn)出來， 不得謂于社會是毫不相干。這話誠然有相當(dāng)?shù)牡览?。但在這樣不平衡的社會里，哀樂分明是有階級的。現(xiàn)在大多數(shù)人的哀樂，正和我們的有著很大的鴻溝；要把我們的哀樂去函蓋他們的，我真打不起這樣欺罔人類的勇氣！ 朋友，說到這里，你還肯懷疑我的傷心是故作姿態(tài)么？

愿意我不要忘記今天的自詛！更愿意讀這本小作品的朋友， 同樣地牢記著！

1929年冬記于杭州，浙江大學(xué)文理學(xué)院。

(《湖上散記》， 明日書店1930年3月版)

賞析 后記常常是補充說明創(chuàng)作中的一些問題，咀嚼創(chuàng)作的體驗，檢討創(chuàng)作的得失，明確今后的創(chuàng)作目標(biāo)等。鐘敬文的這篇后記就是這樣的范例。

鐘敬文的文藝思想和散文創(chuàng)作，從早期到后期有一個明顯的轉(zhuǎn)變。這種變化首先是從這篇后記透露給讀者的。從而使之成為研究鐘敬文散文風(fēng)格演變的寶貴資料。

鐘敬文早期的性格和愛好是主張文藝的沖淡和表現(xiàn)個人性情的。但當(dāng)他寫完《湖上散記》之后，思想發(fā)生了一個大的變化，感悟到文藝不僅是表現(xiàn)個人的哀樂，而應(yīng)與社會和時代相聯(lián)系，所以他對自己的創(chuàng)作有所不滿了。所謂“另有難以自解的心情在”，便是指此而言。鐘敬文在《后記》中，總結(jié)了他過去創(chuàng)作的經(jīng)驗教訓(xùn)，給自己和讀者提出了一個警示：藝術(shù)是屬于社會的，他表示要向他的過去告別，準(zhǔn)備走向一個新的創(chuàng)作里程。

后來的實踐證明，鐘敬文是真誠的，并不是故作姿態(tài)。他后來在抗戰(zhàn)時期寫的一系列戰(zhàn)地報告，一改早期散文的纖弱，變得沉勁有力了。他說， “真正有價值的藝術(shù)，動人心魄的藝術(shù)，必然是充滿血色的”。這前后的變化是多么大！他后來總結(jié)自己的散文創(chuàng)作時說， “我過去所寫的散文，有前后期之分。1930年，大約可以說是一個界石。后期的散文，變化是相當(dāng)大的”。《后記》寫于1929年底，變化就是從這里開始的。

一個作家的思想變化和創(chuàng)作風(fēng)格的演變有一個過程，而促其變化的原因是多方面的。從這篇《后記》中可以看到，其中一個原因是，鐘敬文受到了蘇聯(lián)進(jìn)步文藝?yán)碚撍枷氲挠绊?，他在文中引用了盧那卡爾斯基的一段話。這給了鐘敬文一定的啟迪。然而，正如他早期受周作人的影響一樣，影響自然是重要的，但更重要的還在于作家自己?！逗笥洝分械囊淮蠖纬錆M悟性的話語，是一個緊隨時代的進(jìn)步作家，打開心靈之窗，與時代和人民的對話。