此懷歸不得而怨沅湘，語雖無理，情實有之，讀來使人為之黯然。(劉永濟《唐人絕句精華》)

【詩例】

湘南即事

戴叔倫

盧橘花開楓葉衰，出門何處望京師？

沅湘盡日東流去，不為愁人住少時。

【解析】

戴叔倫，字幼公，潤州金壇(今江蘇金壇縣)人。貞元十六年(800年)舉進士，曾先后于湖南租庸使劉晏幕下和曹王李皋府中任幕僚，宦居湖南多年。這首《湘南即事》，是詩人幕職失意、懷念長安之作。詩中因無處望長安而遷怨沅湘，以無理之怨語移情于景，深刻地揭示出詩人不得重用、不被理解的苦悶的內(nèi)心世界。

詩的前兩句點明作詩的時間、地點及其心情?！氨R橘”即金橘，夏日開白花。李時珍《本草綱目》：“此橘生時青盧色，黃熟時則如金，故有金橘、盧橘之名。盧，黑色也?！薄氨R橘花開”與“楓葉衰”本非一時之景，一句之中同時道出，似乎與理未合，故有人將“盧橘”釋為枇杷，因枇杷冬季開花，方與“楓葉衰”時節(jié)相吻合。這一理解，未免將全句看得過死，忽視了景與情的關系。詩人與“盧橘花開”下有意接以“楓葉衰”，蓋表明由夏至秋時序更迭、季節(jié)變換，寫出湘南景物特征。如此發(fā)端，看似與下句言京師不見缺乏內(nèi)在聯(lián)系，細細品味，實則暗寓時光荏苒、仕途淹蹇之意。盧橘花開復落，楓葉紅而又衰，眼看一年光景又于不知不覺中逝去，而己身蹉跎此間，沉淪下僚，光陰虛擲！這也就自然引出了下一句：“出門何處望京師？”“何處望京師”系“望京師何處”之倒文。詩人身居湘南，為什么要出門遠望京師呢？這實在是全詩的關鍵一句，也是詩人所以“愁”的全部底蘊之所在。京師，是朝廷的所在地，是皇權的象征，是決定大小官員進退去留的地方。詩人長期充任幕職，有其名而無其實，抱負不得施展，宏愿無法實現(xiàn)，因而切盼得到朝廷的擢拔重用，所以才遠望京師。簡言之，“望京師”就是詩人幕職失意而渴望任用的行為表現(xiàn)，是詩人內(nèi)心情感的外化。然而，神京邈遠，何處可見？“何處”，字面意思是湘南距離長安在空間位置上相去甚遠，無法望見，暗含的意思則是己身遠離朝廷，得到重用、一展才華的希望十分渺茫。

緊接著，由不見京師又呼出了詩的后兩句：“沅湘盡日東流去，不為愁人住少時。”沅湘，沅水與湘水之合稱，俱在湖南境內(nèi)。詩人遠望京師而不得見，徒有雄心卻難酬夙愿，憂思愁緒蟠結于心，無由排解，無以慰藉，無可寄托，于是俯視身邊江水而生怨尤：沅湘的流水呀，你為什么也這般無情，終日滔滔東去，不肯為我這位愁人稍稍停留一會呢？此二句與杜甫《秦州雜詩》其二： “清渭無情極，愁時獨向東”，有異曲同工之妙。杜甫當時避亂西行，見清渭東流故怨其“無情極”;沅湘流水與詩人之愁本無瓜葛，然而詩人于此卻怨其不肯稍住。這一怨，從“理”上講實在怨得無理，從“情”上講卻又怨得有情?！凹盒南蛭?，而沅湘東流，故憾其不知人意?！?富壽蓀《千首唐人絕句》)詩人于“望京師”之后卻拋開自己不說，轉而去寫沅湘，將一己之愁怨遷之于江水，正表明其愁之深、怨之長也。由望京師不見而生愁，由愁思郁結而尋求解脫，由無法解脫而遷怨沅湘，這便是詩人的心理歷程，便是無理而怨的原因。試想沅湘肯“為愁人住少時”，又當如何呢？愁歸愁，流水歸流水； 愁人歸愁人，沅湘歸沅湘，兩不相干。詩人故發(fā)此癡語，彌見其隱衷無人理解、心曲無處傾訴之心態(tài)。而此詩妙處，也正在無理而怨。杜審言《渡湘江》詩曾道：“獨憐京國人南竄，不似湘江水北流?！毕啾戎?，戴詩更顯深曲一層。句中“盡日”、“少時”映襯成文，上言水流盡日而愁不絕，下言不住少時而意難平，“意極沉摯，下字鍛煉有致” (富壽蓀《千首唐人絕句》)。

詩貴含蓄。為求含蓄，常常要移情于景。此詩末二句以己之愁而怨沅湘，同樣屬于這種筆法。類似的詩作如崔國輔《長信草》：“長信宮中草，年年愁處生。時侵珠履跡，不使玉階行?！苯栝L信草詠班婕妤失寵事；萬楚《題情人藥欄》：“斂眉語芳草，何許太無情？正見離人別，春心相向生?！辩娦试u：“ ‘太無情’，望之似有情也，橫得妙?！?《唐詩歸》)此二詩俱因情思難遣而生無理之怨，用意深婉。珠履不來而春草始生，豈是草生有礙珠履；知交當春離去，又何怪芳草無情？如此用筆，都使所抒之情更加深摯，更加感人。