題解
本文節(jié)選自《莊子·秋水》。文章敘述的是河伯和北海若的一段對(duì)話。它集中論述了時(shí)間和空間的無(wú)窮性、人的生命和認(rèn)識(shí)的有限性以及事物的發(fā)展變化性，這些都含有明顯的辯證法的思想。但從此出發(fā)，作者卻得出了人在宇宙中無(wú)能為力，只能屈服于自然而無(wú)為的結(jié)論。這是本篇的局限，也是莊子哲學(xué)思想的根本局限。
原文
秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：“野語(yǔ)有之曰：‘聞道百，以為莫己若者。’我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者，始吾弗信；今我睹子之難窮也，吾非至于子之門，則殆矣，吾長(zhǎng)見笑于大方之家?！?br>北海若曰：“井蛙不可以語(yǔ)于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語(yǔ)于冰者，篤于時(shí)也；曲士不可以語(yǔ)于道者，束于教也。今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語(yǔ)大理矣。天下之水，莫大于海，萬(wàn)川歸之，不知何時(shí)止而不盈，尾閭泄之，不知何時(shí)已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過(guò)江河之流，不可為量數(shù)。而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地而受氣于陰陽(yáng)，吾在于天地之間，猶小石小木之在大山也，方存乎見少，又奚以自多！計(jì)四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉(cāng)乎？號(hào)稱之?dāng)?shù)謂之萬(wàn)，人處一焉；人卒九州，谷食之所生，舟車之所通，人處一焉；此其比萬(wàn)物也，不似豪末之在于馬體乎？五帝之所連，三王之所爭(zhēng)，仁人之所憂，任士之所勞，盡此矣。伯夷辭之以為名，仲尼語(yǔ)之以為博。此其自多也，不似爾向之自多于水乎？”
河伯曰：“然則吾大天地而小毫末，可乎？”北海若曰：“否。夫物，量無(wú)窮，時(shí)無(wú)止，分無(wú)常，終始無(wú)故。是故大知觀于遠(yuǎn)近，故小而不寡，大而不多，知量無(wú)窮，證曏今故，故遙而不聞，掇而不跂，知時(shí)無(wú)止；察乎盈虛，故得而不喜，失而不憂，知分之無(wú)常也；明乎坦涂，故生而不說(shuō)，死而不禍，知終始之不可故也。計(jì)人之所知，不若其所不知；其生之時(shí)，不若未生之時(shí)；以其至小求窮其至大之域，是故迷亂而不能自得也。由此觀之，又何以知毫末之足以定至細(xì)之倪！又何以知天地之足以窮至大之域！”
河伯曰：“世之議者皆曰：‘至精無(wú)形，至大不可圍。’是信情乎？”北海若曰：“夫自細(xì)視大者不盡，自大視細(xì)者不明。故異便，此勢(shì)之有也。夫精，小之微也；垺，大之殷也；夫精粗者，期于有形者也；無(wú)形者，數(shù)之所不能分也；不可圍者，數(shù)之所不能窮也。可以言論者，物之粗也，可以意致者，物之精也。言之所不能論，意之所不能察致者，不期精粗焉?！?br>河伯曰：“若物之外，若物之內(nèi)，惡至而倪貴賤？惡至而倪小大？”北海若曰：“以道觀之，物無(wú)貴賤；以物觀之，自貴而相賤；以俗觀之，貴賤不在己。以差觀之，因其所大而大之，則萬(wàn)物莫不大；因其所小而小之，則萬(wàn)物莫不?。恢斓刂疄槎斆滓?，知毫末之為丘山也，則差數(shù)睹矣。以功觀之，因其所有而有之，則萬(wàn)物莫不有；因其所無(wú)而無(wú)之，則萬(wàn)物莫不無(wú)；知東西之相反而不可以相無(wú)，則功分定矣。以趣觀之，因其所然而然之，則萬(wàn)物莫不然；因其所非而非之，則萬(wàn)物莫不非；知堯桀之自然而相非，則趣操睹矣。
“昔者堯、舜讓而帝，之、噲讓而絕；湯、武爭(zhēng)而王，白公爭(zhēng)而滅。由此觀之，爭(zhēng)讓之禮，堯、桀之行，貴賤有時(shí)，未可以為常也。梁麗可以沖城，而不可以窒穴，言殊器也；騏驥驊騮，一日而馳千里，捕鼠不如貍狌，言殊技也；鴟鵂夜撮蚤，察毫末，晝出瞋目而不見丘山，言殊性也。故曰‘蓋師是而無(wú)非，師治而無(wú)亂乎’,是未明天地之理，萬(wàn)物之情者也。是猶師天而無(wú)地，師陰而無(wú)陽(yáng)，其不可行明矣。然且語(yǔ)而不舍，非愚則誣也。帝王殊禪，三代殊繼。差其時(shí)，逆其俗者，謂之篡夫；當(dāng)其時(shí)，順其俗者，謂之義之徒。默默乎河伯！女惡知貴賤之門，大小之家！”
河伯曰：“然則我何為乎，何不為乎？吾辭受趣舍，吾終奈何？”北海若曰：“以道觀之，何貴何賤，是謂反衍；無(wú)拘而志，與道大蹇。何少何多，是謂謝施，無(wú)一而行，與道參差。嚴(yán)嚴(yán)乎若國(guó)之有君，其無(wú)私德；繇繇乎若祭之有社，其無(wú)私福；泛泛乎若四方之無(wú)窮，其無(wú)所畛域。兼懷萬(wàn)物，其孰承翼？是謂無(wú)方。萬(wàn)物一齊，孰短孰長(zhǎng)？道無(wú)終始。物有死生，不恃其成；一虛一盈，不位乎其形。年不可舉，時(shí)不可止；消息盈虛，終則有始。是所以語(yǔ)大義之方，論萬(wàn)物之理也。物之生也，若驟若馳，無(wú)動(dòng)而不變，無(wú)時(shí)而不移。何為乎，何不為乎？夫固將自化?！?br>河伯曰：“然則何貴于道邪？”北海若曰：“知道者必達(dá)于理，達(dá)于理者必明于權(quán)，明于權(quán)者不以物害已。至德者，火弗能熱，水弗能溺，寒暑弗能害，禽獸弗能賊。非謂其薄之也，言察乎安危，寧于禍福，謹(jǐn)于去就，莫之能害也。故曰：天在內(nèi)，人在外，德在乎天。知天人之行，本乎天，位乎得，蹢躅而屈伸，反要而語(yǔ)極。”
曰：“何謂天？何謂人？北海若曰：“牛馬四足，是謂天，落馬首，穿牛鼻，是謂人。故曰：無(wú)以人滅天，無(wú)以故滅命，無(wú)以得殉名。謹(jǐn)守而勿失，是謂反其真?！?br>譯文
秋季的潮汛來(lái)了，無(wú)數(shù)支流都灌注入黃河。水流的浩大使黃河兩岸及洲渚四邊這些所在，望過(guò)去連牛馬也不能分辨。于是河伯為自己欣喜，認(rèn)為普天下的美都集于他一身。他順著水流向東走，到了北海，朝東面望去，看不到海水的邊。在這種情況下，河伯才改變了自己原先欣喜自得的神態(tài)，仰望著海神感嘆地說(shuō)：“俗語(yǔ)有這樣的話：‘聽到的道理多了，就以為沒有人及得上自己?！@就是說(shuō)我啊。我曾聽說(shuō)竟有小看孔子學(xué)識(shí)和輕視伯夷義行的人，開始我還不相信；現(xiàn)在我看到了你的難以窮盡，我要是不到你這里來(lái)，那就很危險(xiǎn)了，我將長(zhǎng)久地被懂得大道的人所笑了?！?br>北海神說(shuō)：“對(duì)井底之蛙不能談?wù)摯蠛＃驗(yàn)樗茏√幍南拗?；?duì)夏天的蟲子不能談?wù)摫?，因?yàn)樗苌L(zhǎng)時(shí)間的限制；對(duì)孤陋寡聞的人不能談?wù)摯蟮?，因?yàn)樗芙甜B(yǎng)的束縛。現(xiàn)在你從河岸出來(lái)，看到了大海，于是知道了你的淺陋可羞，那就可以和你談?wù)摯蟮懒?。天下的水，沒有大過(guò)海的，所有的河流都?xì)w向這里，不知什么時(shí)候才會(huì)停息，而海永不滿盈；尾閭將海水排出，不知什么時(shí)候才休止，而海永不枯竭；無(wú)論春天還是秋天，大海都不會(huì)起變化，無(wú)論水澇還是干旱，大海都沒有什么感覺。其容量超過(guò)江河之水，無(wú)從計(jì)數(shù)。但我卻從來(lái)沒有因此自滿，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到自己寄形于天地之間，從陰陽(yáng)變化中稟承了生氣，我在天地之間，就跟小石塊、小樹木在大山里一樣，我只想到自己太渺小了，又拿什么來(lái)自滿？算起來(lái)四海之在于天地間，不就像小蟻穴之在于大湖澤中嗎？算起來(lái)中國(guó)之在海內(nèi)，不就像一顆稗籽之在于大谷倉(cāng)中嗎？事物名稱的數(shù)目要以萬(wàn)計(jì)，人僅是其中的一種；人類遍及九州中一切谷物生長(zhǎng)之外、舟車通行之地，而個(gè)人又只是人類中的一分子。個(gè)人與萬(wàn)物相比，不就像馬身上的一根毫毛嗎？五帝所禪讓的，三王所爭(zhēng)奪的，仁人所憂慮的，任士所操勞的，也都是這樣的一根毫毛啊！伯夷以辭讓毫毛去求取名聲，孔子以談?wù)摵撩珌?lái)顯示淵博。他們的這種自以為了不起，不就跟你剛才用水多來(lái)自夸是一樣的嗎？”
河伯說(shuō)：“那么我把天地看作大，把毫毛看作小，可以嗎？”北海神說(shuō)：“不行。那些事物，其量度是沒有窮盡的，時(shí)間是沒有止境的。名分的差別不是永恒的，始終的界線不是固定的。由于這個(gè)緣故，大智慧的人遠(yuǎn)近都觀照到，所以小的東西不覺小，大的東西不覺大，他知道事物的度量是沒有窮盡的；他將古今貫通起來(lái)證驗(yàn)和理解，所以對(duì)于遙遠(yuǎn)的事并不覺得昏暗不明，對(duì)于眼前的事卻也并不去企求，他知道時(shí)間的進(jìn)程是沒有止期的；他對(duì)盈、虛兩方面都審察到，所以得到時(shí)并不感到欣喜，失去時(shí)也不感到憂傷，他知道得失的差別不是永恒的；他對(duì)萬(wàn)物演變的全過(guò)程加以探明，所以對(duì)生不感到歡悅，死了也不認(rèn)為是禍患，他知道終始的界線是不能固定的。算起來(lái)，一個(gè)人所知道的事情并沒有他不知道的事情多，其生存的時(shí)間遠(yuǎn)不如其出生以前宇宙所已經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)；拿自己極其渺小的生命和知識(shí)力求窮盡廣大無(wú)際的領(lǐng)域，因此就迷亂而毫無(wú)所得。由此看來(lái)，又何以知道毫毛之足以被確定為最小的限度！又何以知道天地之足以窮盡最大的領(lǐng)域！”
河伯說(shuō)：“世上的論者都說(shuō)：‘最精妙的東西沒有形體，最大的東西沒有外圍?！@是實(shí)情嗎？”北海神說(shuō)：“從小的角度去看大的事物，總看不到全貌，從大的角度去看小的事物，總看不分明。所以這種由差別而引起的變化，是勢(shì)所必然的。精，是小中之??；垺，是大中之大。所謂的精細(xì)和粗大，僅限于有形的物體；沒有形體的事物是在數(shù)量上已不能再分了；大到?jīng)]有外圍的事物，是在數(shù)量上已不能窮盡了。可以用語(yǔ)言來(lái)論述的，是事物中的粗大者，可以用心意感覺到的，是事物中的精細(xì)者。語(yǔ)言所不能論述、意識(shí)所不能感覺到的，那就既不受精的限制，也不受粗的限制?！?br>河伯說(shuō)：“那么，在事物的外部，或在事物的內(nèi)部，到了怎樣的程度就成為貴賤的開始？到了怎樣的程度就成為大小的開端？”北海神說(shuō)：“從道的角度看，事物沒有貴賤之分；從事物本身的角度看，萬(wàn)物都自認(rèn)為尊貴而互相輕賤；從世俗的角度看，貴賤都不是由自己決定的。從事物的差別看，從它大的一面說(shuō)就是大的，那么萬(wàn)物就沒有不是大的；從它小的一面說(shuō)就是小的，那么萬(wàn)物就沒有不是小的；假如懂得天地像稊米那么小，毫毛就象山丘那么大，那么萬(wàn)物差別的情勢(shì)就可以看清楚了。從事物的功用看，從它有用的一面說(shuō)就是有用，那么萬(wàn)物就都有用；從它沒有用的一面說(shuō)就是無(wú)用，那么萬(wàn)物就都無(wú)用；假如知道東西兩方相反而不能缺少任何一方，那么事物功用的分限就可以確定了。從事物的趨向看，從它所認(rèn)為對(duì)的一面說(shuō)就是對(duì)的，那么萬(wàn)物就沒有不對(duì)的；從它所認(rèn)為不對(duì)的一面說(shuō)就是不對(duì)的，那么萬(wàn)物就都是不對(duì)的；假如知道堯、桀都自認(rèn)為正確而互相非難，那么萬(wàn)物取舍的不同就可以看清楚了。
“從前堯、舜通過(guò)禪讓而使帝位傳下去，子之和燕王噲卻因?yàn)槎U讓而絕滅；商湯和周武王通過(guò)爭(zhēng)奪而為王，白公勝卻因爭(zhēng)奪而毀滅。由此看來(lái)，爭(zhēng)奪和禪讓的制度，唐堯和夏桀的行為，其貴賤都有時(shí)間性，不可看作是永恒的。屋棟可用來(lái)撞毀城墻，卻不能用來(lái)堵塞小洞，這是說(shuō)器材有別；騏驥驊騮一日而奔馳千里，捉老鼠卻不如野貓和黃鼠狼，這是說(shuō)技能各有異同；貓頭鷹在夜里能抓跳蚤，看得清毫毛般的小東西，但白天出來(lái)卻張大眼睛而看不見山丘，這是說(shuō)性能有別。所以說(shuō)‘效法正確的就不至于有錯(cuò)誤，效法那治理好天下的就不會(huì)有禍亂了吧’那樣的話，乃是不明白天地道理和萬(wàn)物實(shí)情的說(shuō)法。這就像師法天而不準(zhǔn)地存在，師法陰而不準(zhǔn)陽(yáng)存在一樣，其行不通是很明顯的。但卻還是把它不停地說(shuō)，這不是愚昧無(wú)知就是故意騙人。帝王傳位的方式各不相同，三代繼位的方法也有不同。跟其時(shí)代不合、與世俗相違逆的，被稱為篡奪之人；與其時(shí)代相配，順應(yīng)其世俗的，被稱為仁義的人。別作聲吧河伯！你哪里知道貴與賤的界限、小與大的范圍啊！”
河伯說(shuō)：“那么我做什么，不做什么呢？在對(duì)事物的拒絕、接受，取用、放棄方面，我究竟應(yīng)該怎么辦呢？”北海神說(shuō)：“從道的角度看，這個(gè)貴那個(gè)賤，這是反復(fù)循環(huán)的，不要拘束你的意志，以致與大道相抵牾。這個(gè)多那個(gè)少，這是更代變移的；不要一偏而行，以致與大道相不合。你應(yīng)該儼儼然像一個(gè)國(guó)家的君主那樣，沒有偏私的恩德；悠悠然像祭祀時(shí)的社神那樣，沒有偏私的?；荩环悍喝幌袼姆侥菢訜o(wú)窮無(wú)盡，沒有什么固定的界限。要是對(duì)萬(wàn)物都一樣地愛護(hù)，那還有誰(shuí)要承受庇護(hù)呢？這就叫作沒有偏向。認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物都是一樣的，那還有誰(shuí)短誰(shuí)長(zhǎng)呢？大道沒有開始也沒有終結(jié)，萬(wàn)物卻有生死的變化，它已成的形體是不足憑依的。萬(wàn)物的變化一時(shí)虛一時(shí)滿，沒有固定不變的形態(tài)。年歲，不能使它加速流駛；時(shí)光，不能使它停止不動(dòng)，事物的消亡和生息、盈滿和虛虧，是終而復(fù)始的循環(huán)。所有這些，都是用來(lái)說(shuō)明大道的原則，論述萬(wàn)物的道理的。事物的生長(zhǎng)，就像馬的馳驟，一舉一動(dòng)都在變化之中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在移動(dòng)。做什么呢？不做什么呢？事物本來(lái)就將自行變化?！?br>河伯說(shuō)：“那么道又有什么可貴的呢？”北海神說(shuō)：“認(rèn)識(shí)道的人必定通達(dá)事理，通達(dá)事理的人必定通曉一時(shí)一事的處理，通曉一時(shí)一事的處理的人不以外物來(lái)傷害自己。具備最高道德修養(yǎng)的人，火不能使他感到熱，水不能使他沉溺，嚴(yán)寒酷暑不能傷害他，禽獸不能侵犯他。不是說(shuō)他觸犯這些東西不受傷害，而是說(shuō)他能明察安危，在禍福到來(lái)時(shí)心頭寧?kù)o，進(jìn)退都小心謹(jǐn)慎，因此沒有什么能夠傷害他。所以說(shuō)：‘天性蘊(yùn)藏在內(nèi)心，人事顯露在外表，道德體現(xiàn)在天性上?！私庾匀缓腿耸碌倪\(yùn)動(dòng)變化。以自然為根本，處于自得的境地，這樣就無(wú)論進(jìn)退屈伸，都返歸大道的根本而說(shuō)得上是理的極致?！?br>河伯問(wèn)：“什么叫做天？什么叫做人？”北海神說(shuō)：“牛馬有四只腳，這叫做天；用籠頭套住馬頭，用繩子穿過(guò)牛鼻，這就叫做人。所以說(shuō)：不要用人去破壞天，不要用巧偽去破壞事物的必然性，不要因?yàn)樨澋枚鵂奚デ竺?。牢牢把握住這些道理，不能背離，這就叫做返歸自然本性?！?br>賞讀
這則故事的主題是通過(guò)河伯與海若的問(wèn)答，談?wù)撌挛锏南鄬?duì)性和無(wú)限性，表達(dá)作者反對(duì)自我封閉，追求無(wú)限的思想。文章帶有深邃的哲理意味。作者認(rèn)為，空間的延伸是無(wú)限的，時(shí)間的流逝是沒有止境的，而人的生命是有限的，因此要想以有限的生命去追求無(wú)限的自由，就必須齊小大，表現(xiàn)在文中則是齊海洋及天地，達(dá)到無(wú)物我之分。從寫作上來(lái)說(shuō)，本文是《莊子》一書中文學(xué)性最強(qiáng)的部分之一。河伯游北海的一段，寫景敘事都很生動(dòng)；河伯與北海若的對(duì)話也跌宕多姿，論辯精辟，因而成為歷來(lái)傳誦的散文名篇。其中蘊(yùn)含的深刻的哲理，也很值得我們深思和體味。