點擊進入：端木蕻良《有人問起我的家》

? ?陌生人見面，都會習(xí)慣性地問起：您是哪里人？為什么是哪里的人這個問題如此被重視呢？因為一方水土養(yǎng)一方人。知道對方的老家，才能快速把握對方的性情和品質(zhì)。老家哪里——有時，成了功利的現(xiàn)代人交往時的一個指南針。

東北作家端木被問及這個問題時的感情相當復(fù)雜：“喚起了我對故鄉(xiāng)的不可擺脫的迷戀”，然而又很痛苦。原來故鄉(xiāng)“安放著痛苦的回憶”，是“悲慘的世界”，是“荒涼的關(guān)外”，然而就是這樣的故鄉(xiāng)也應(yīng)該是“只能愛”。不能像當年那些東北健兒一樣喊出“打回老家”去的豪言壯語，然而作家思鄉(xiāng)的心是那么委婉的——失眠之夜是“牢牢的紀念著我的家鄉(xiāng)的”。

要理解作家的這些心情，需要對作家所生活的年代有點認識，“九一八事變”后，由于蔣介石的“不準抵抗”政策，十余萬東北軍不戰(zhàn)而退，使東北大片土地迅速淪陷，很多文人志士被迫離開了深深熱愛的鄉(xiāng)土。還需要對作家的身世有一點了解。端木是蒙古貴族后代，在故鄉(xiāng)有著龐大的土地和財產(chǎn)，然而作家卻是為了追求新生活而放棄了那一切的奢華，“九一八事變”后回家是“提著腦袋去看母親”，故鄉(xiāng)充滿了童年的甜蜜，歸去卻是痛苦的刑罰。如今，似乎只剩下對香水梨的甜蜜懷念了……

這些心情和如今通過考大學(xué)進城工作的農(nóng)家子弟的心情暗合。故鄉(xiāng)曾經(jīng)是夢想開花的黑土地，然而當年獻身家鄉(xiāng)建設(shè)事業(yè)的呼聲越來越弱，漸漸消失。然而，那種失落之痛還是埋在心里的。特別是讀了這篇《有人問起我的家》，似乎為自己找到了安慰。無法解救故鄉(xiāng)的愚昧和落后，懦弱逃亡后掙扎在殘酷的都市生存競爭中，如今的心事，只有端木的《有人問起我的家》能容納，能淹沒，能宣泄，能懂得。