微風(fēng)驚暮坐，臨牖思悠哉。
開門復(fù)動竹，疑是故人來。
時滴枝上露，稍沾階下苔。
何當(dāng)一入幌，為拂綠琴埃。

苗發(fā)和司空曙都是李益的詩壇摯友，據(jù) 《唐詩紀(jì)事》 載，他們?nèi)艘捕济小按髿v十才子”中。友人別后，一日三秋，風(fēng)花雪月，無不牽惹思緒，自是人之常情。但此詩妙在不僅具體入微、生動逼真地描繪刻畫了微風(fēng)驚人動竹、滴露沾苔的種種情景，并且含蓄婉轉(zhuǎn)地抒發(fā)了作者“望風(fēng)懷想，能不依依”(李陵《答蘇武書》) 的思友情感，其構(gòu)思之巧妙，設(shè)想之奇特，都令人嘆賞不已。
題目為 《竹窗聞風(fēng)寄苗發(fā)司空曙》 ,所以作者在首聯(lián)即下筆點題： 薄暮時分，作者正獨處一室，忽然一陣微風(fēng)吹來，拂面爽體，驚動了作者。因為這日暮微風(fēng)，恰似“一石激起千重浪”,引發(fā)了作者強烈的思友之情。于是作者坐臨窗(牖)邊，思緒悠悠，思心切切，思念苗發(fā)、司空曙這二位好友的感情更難遏制。由聞風(fēng)而驚，到臨窗而思，可以說全與友情相關(guān)，他們?nèi)酥檎x，于此已能略見一斑。
雖然作者“望美人兮天一方” (蘇軾《前赤壁賦》 ),但思而不見，更增悵惘。好在這陣微風(fēng)善體人意，為作者帶來了一瞬疑真疑幻的驚喜。它輕輕地吹開了房門，又偷偷地拂動著竹叢，舉止風(fēng)度是如此閑雅，多么像作者的兩位故人經(jīng)常做的那樣： 悄悄推門而入，微微拂竹相呼，令詩人驚喜交集。這二句因風(fēng)而思，因思而疑，因疑生幻，因幻而喜，設(shè)想極為奇妙，把作者渴望與友人相見的情懷表現(xiàn)得淋漓盡致。
然而，“疑是故人來”,畢竟只是一種幻覺，驚喜過后，幻覺消除，依舊是“美人如花隔云端” (李白 《長相思》 )。作者四顧寂寥，只聽見微風(fēng)過處，竹枝上不時傳來露珠滴落的聲音，只看見臺階下的青苔，被露珠潤澤得更加碧綠。這滴露之聲，是以動襯靜，更讓人感到萬籟俱寂； 這碧綠的苔蘚，是以色顯境，愈使人覺得幽暗清冷。這一見一聞，一動一靜，色聲兼具的境界，又令作者平添了幾許孤獨寂寞的愁緒和強烈執(zhí)著的思念。
情之極深，每生奇想?！昂萎?dāng)一入幌，為拂綠琴埃。”以問語作結(jié)，用雙關(guān)達意，不僅清音有余，發(fā)人深思； 而且亦風(fēng)亦人，妙在“離”、“即” 之間。從表面看，作者似乎滿懷深情地詢問微風(fēng)： 你什么時候才能吹進室內(nèi)帳中，替我拂去琴上的塵土呢？但細(xì)細(xì)一想，作者的綠琴之上為什么會布滿塵土呢？看來癥結(jié)在于 “欲取鳴琴彈，恨無知音賞” (孟浩然 《夏日南亭懷辛大》了。誠如此，即使這陣微風(fēng)替作者拂掉琴上之塵土，但知音不在，作者依舊是無心彈琴的，琴上仍會落滿塵土的。因此，與其說末二句是作者在喚風(fēng)入帳，不如說它是作者在盼友來家更為確切。到那時，他將掃徑迎客，拂弦慰友，奏高山流水，賞清風(fēng)明月，那該多好??！
縱觀全詩，筆筆寫的是風(fēng)，句句抒的是情。情由風(fēng)生，風(fēng)至情濃。讀完此詩，李益與苗發(fā)、司空曙的情誼，也像清風(fēng)徐來，使讀者身爽體舒，神怡心醉。