曼殊^①奄化^②之歲，青浦王德鐘輯其遺詩(shī)，得如干首，將梓以行世，屬余為之序。嗚呼，余何忍曼殊之詩(shī)哉！余初識(shí)曼殊， 以儀征劉師培^③為介。顧君棲窮島，余蟄荒江，未獲數(shù)數(shù)相見(jiàn)也。武昌樹(shù)幟^④，余在滬瀆， 值先烈陳英士先生異軍突起， 君自南土^⑤來(lái)書(shū)，謂： “邇者振大漢之天聲， 想諸公都在劍影光中，抵掌而談。不慧遠(yuǎn)適異國(guó)，惟有神馳左右耳?！庇衷唬骸皦咽繖M刀看草檄，美人挾瑟請(qǐng)題詩(shī)。遙知亞子此時(shí)樂(lè)也?！鄙w興會(huì)飆舉， 不可一世矣。和議即成， 莽、操尸位^⑥，黨人無(wú)所發(fā)攄，則麕集海上， 日夕歌呼飲北里^⑦。君亦翩然來(lái)，游戲宛、洛^⑧，經(jīng)過(guò)李、趙，吾二人未嘗不相與偕也。既余倦游歸里， 君去皖江^⑨。嗣是五六年間，滄桑陵谷，世態(tài)萬(wàn)變，余與君相聚之日遂少；即聚，亦無(wú)復(fù)前日樂(lè)矣。最后仍晤君滬瀆，時(shí)為英士歸葬碧浪湖之前數(shù)日，握手道故， 形容憔悴甚。君言： “邑廟新辟商場(chǎng)極絢爛，顧求舊時(shí)擔(dān)餳粥者弗可得， 蓋大商壟斷之術(shù)工， 而細(xì)氓^⑩生計(jì)盡矣?！本浇^口弗談?wù)危?獨(dú)其悲天憫人之懷， 流露于不自覺(jué)，有如此者。

君工愁善病，顧健飲啖， 日食摩爾登糖三袋，謂是茶花女⁽¹¹⁾酷嗜之物。余嘗以芋頭餅二十枚餉之，一夕都盡， 明日腹痛弗能起。又嗜呂宋雪茄煙，偶囊中金盡，無(wú)所得資，則碎所飾義齒金質(zhì)者，持以易煙。其他行事都類此，人目為癡， 然談言微中， 君實(shí)不癡也。嘗共余月旦⁽¹²⁾同時(shí)流輩，余意多可少否。君謂：“亞子太丘道廣⁽¹³⁾，將謂舉世盡賢者。”余曰：“然則和尚將謂舉世盡不肖耶？”相與撫掌而罷?！昂蜕小闭撸?君少時(shí)嘗披鬀廣州慧龍寺， 故朋儕以此呼之。君精通內(nèi)典，然未嘗見(jiàn)其登壇說(shuō)法。吳縣朱梁任嘗勸余從君學(xué)佛， 君笑曰： “是當(dāng)有緣法， 非可強(qiáng)而致也?！眴韬簦芍^善知識(shí)^⒁矣！

君好為小詩(shī)， 多綺語(yǔ)， 有如昔人所謂“卻扇一顧， 傾城無(wú)色”者。又善畫(huà)， 蕭疏淡遠(yuǎn)，似不食人間煙火物。往還書(shū)問(wèn)，好以粉紅箋作蠅頭細(xì)楷，造語(yǔ)亦絕俊，恒多悲感及過(guò)情之談。蓋蘇長(zhǎng)公一肚皮不合時(shí)宜， 藉此發(fā)泄耳。

君既歿， 吳縣葉楚傖、上海劉季平咸擬輯其遺稿，而滇中某貴人欲斥千金盡刊君詩(shī)畫(huà)之屬，未知其能有成否也。王子所輯雖不多， 見(jiàn)虎一文，亦足慰君于地下矣。余既為文以傳君，而覙縷^⒂之詞有未盡者，爰弗辭而復(fù)為之序。時(shí)中華民國(guó)七年雙十節(jié)前二日， 吳江柳棄疾識(shí)。

(《蘇曼殊全集》 (四)， 中國(guó)書(shū)店1985年版)

注釋 ①曼殊——蘇曼殊(1884-1918)，近代文學(xué)家，原名玄瑛，字子榖。后為僧，號(hào)曼殊，廣東香山(今中山)人，與章炳麟、柳亞子等人交游，參加南社。曾留學(xué)日本，漫游南洋各地。有《蘇曼殊全集》。②奄化——逝世。佛家稱死為坐化。③劉師培——清末民初學(xué)者，江蘇儀征人，有著作多種。④武昌樹(shù)幟——指1911年10月10日推翻清王朝的武昌起義。⑤南土——指南洋爪哇。武昌起義時(shí)，蘇曼殊正在爪哇中華學(xué)校任英文教員。⑥莽、操尸位——漢王莽和曹操，在歷史上都被目為篡權(quán)奪位的奸臣。此處指袁世凱篡奪辛亥革命果實(shí)當(dāng)上總統(tǒng)。⑦北里——妓院。唐代長(zhǎng)安平康里為妓院所在之地，位置在城北， 又稱北里。后人遂以北里或平康作為妓院的代稱。⑧宛、洛——河南省地名，今洛陽(yáng)一帶。下文李、趙為河北地名。⑨皖江——安徽安慶。1912年蘇曼殊在安慶任安徽高等學(xué)校教員。⑩細(xì)氓——細(xì)民，小民，平民。⑾茶花女——法國(guó)作家小仲馬的同名小說(shuō)的主人公。蘇曼殊曾擬重譯《茶花女遺事》，未成。⑿月旦——《后漢書(shū)·許劭傳》： “初，劭與靖俱有高名，好共覈論鄉(xiāng)黨人物，每月輒更其品題，故汝南俗有‘月旦評(píng)’焉?！焙笠蚍Q品評(píng)人物為月旦評(píng)，或省作月旦。⒀太丘道廣——東漢陳寔，潁川人，曾為太丘長(zhǎng)，有名望，交游甚廣。許劭到潁川后，獨(dú)不訪寔，對(duì)人說(shuō)： “太丘道廣，廣則難周?！笔乱?jiàn)《后漢書(shū)·許劭傳》。后遂稱人交游之廣曰太丘道廣。⒁善知識(shí)——佛教語(yǔ)，指了悟一切知識(shí)，高明出眾的人。⒂覙縷——委曲，原委。唐劉知己《史通·敘事》：“夫敘事之體，其流甚多，非復(fù)片言所能覙縷?！贝颂幹肝愂觥?/p>

賞析 柳亞子與蘇曼殊都是辛亥革命時(shí)期進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體南社的成員。二人過(guò)往密切，友情彌篤。為友人的遺詩(shī)集作序，柳亞子自有萬(wàn)千話語(yǔ)言之不盡。這篇序言，既有對(duì)友情的美好回憶，又寫(xiě)出了曼殊的豪情與詩(shī)情。行云流水般娓娓道來(lái)，其懷念、贊嘆、痛惜、悵惘之情溢于言表。

蘇曼殊是一個(gè)富有激情、生活浪漫的詩(shī)人。他一生居無(wú)定所，四海漂流，稱自己所作詩(shī)篇為“燕子龕詩(shī)”。在漂泊的生活中，形成了自己灑脫、疏放的性格與思想。正因如此，他才給友人留下了許多值得回味的東西。文中引人注目的是對(duì)曼殊當(dāng)年逸事的細(xì)細(xì)追述。蘇曼殊“工愁善病，顧健飲啖”， 曾經(jīng)“日食摩爾登糖三袋”，曾經(jīng)一夕吃盡芋頭餅二十枚，曾經(jīng)敲碎金質(zhì)假牙換取自己嗜好的呂宋煙……可以想見(jiàn)，柳亞子是帶著含淚的微笑回憶起這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的——其人雖已逝去，其音容宛然尚在。痛惜懷念之情，流露于筆端。

這篇序文最為引人深思的，是文中透露的一個(gè)重要觀念，即時(shí)代、身世與人的性格、創(chuàng)作的密切關(guān)系。在序文中我們可以看到：時(shí)代的風(fēng)云變幻，生活的紛繁變化，塑造著蘇曼殊特殊的性格，影響著他藝術(shù)創(chuàng)作的格調(diào)。當(dāng)辛亥革命大旗高舉、民主革命風(fēng)起云涌之際，遠(yuǎn)在南洋的蘇曼殊情緒激昂，雖未親眼目睹清王朝的最后覆滅，但早已心向往之， “神馳左右”了。而當(dāng)革命勝利的果實(shí)被袁世凱篡奪，新世紀(jì)的曙光重又被戰(zhàn)云籠起，民主運(yùn)動(dòng)沉入低谷時(shí)，蘇曼殊“形容憔悴”，悲天憫人，雖“絕口弗談?wù)巍?，但言談之中仍流露出滿腔的壓抑、憤懣。加之蘇曼殊常年游于海外，廣泛接受了西方文化，其思想觀念、詩(shī)人情懷不僅不符合當(dāng)權(quán)者的口味，也難見(jiàn)容于當(dāng)世。“一肚皮不合時(shí)宜”，何以發(fā)泄？只有借詩(shī)、借畫(huà)、借隨意而為的生活方式。因此，當(dāng)蘇、柳二人品評(píng)當(dāng)代人物時(shí)，蘇曼殊不同意心胸寬廣的柳亞子的“多可少否”;當(dāng)感到以個(gè)人力量之微難以重整乾坤時(shí)，蘇曼殊更深地沉入到了他早年即曾研習(xí)的佛家內(nèi)典當(dāng)中去——所以，他才常常以綺語(yǔ)入詩(shī)，流露感傷情調(diào)；作畫(huà)追求蕭疏淡遠(yuǎn)，不食人間煙火，遠(yuǎn)離塵世煩惱；寫(xiě)信更是“恒多悲感及過(guò)情之談”。這一切，都是一個(gè)有才德、有大志的詩(shī)人內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的真實(shí)外化，是其不愿為之而又無(wú)可奈何的事。

總之，在柳亞子的序文里，我們看到的是一個(gè)思想深邃、性格獨(dú)特、形象鮮明的蘇曼殊。序文并非傳記，但此文敘寫(xiě)人物如此生動(dòng)鮮活，其力量遠(yuǎn)非傳記所能達(dá)到。柳亞子序蘇曼殊詩(shī)，充分寫(xiě)出了蘇氏的諸多“不合時(shí)宜”，寄托著他們這一代正直、有理想而又不能伸張其志的詩(shī)人們的情懷。曼殊如是，柳亞子本人又何嘗不是如此！