【作品提要】

一天凌晨，被關(guān)押在德國(guó)法西斯韋斯特霍芬集中營(yíng)的格奧爾格·海斯勒、瓦勞等七個(gè)人經(jīng)過精心策劃，從里面逃了出來，黨衛(wèi)軍和沖鋒隊(duì)立刻展開了嚴(yán)密的追捕。七人中只有海斯勒一個(gè)人，幾次巧妙地逃過追捕，一路上憑借堅(jiān)強(qiáng)的毅力，冒著巨大的危險(xiǎn)，秘密潛入威斯巴登城，尋求朋友和親人的幫助。他先找到從前的戀人，卻被無情地拒絕。又發(fā)現(xiàn)前妻一家和幾個(gè)朋友都遭到了法西斯的監(jiān)視，無法接近。他來到小學(xué)同學(xué)保爾·勒德爾家里，得到了熱情的接待和無私的幫助。同時(shí)，他的朋友弗朗茨也在牽掛著他，暗中打探他的消息。弗朗茨的工友赫爾曼其實(shí)是位進(jìn)步人士，他聯(lián)絡(luò)了地下組織的其他同志，將假的身份證和護(hù)照送到海斯勒手中，最后將他平安地送上開往荷蘭的船。集中營(yíng)里，用來捆綁七個(gè)逃犯、好像十字架一樣的梧桐樹始終空著一個(gè)。這第七個(gè)十字架成為集中營(yíng)里的人們斗爭(zhēng)下去的力量與信念。

【作品選錄】

在這個(gè)以本店的主人老芬克的名字命名的芬克霍夫小酒館里，保爾等菲德勒已經(jīng)等了快兩個(gè)小時(shí)了。他從窗戶里向大街上看著。路燈都亮了！菲德勒原打算六點(diǎn)鐘到這里的。他是用命令的口吻說的，所以保爾無論如何也要在這里等。

酒館的窗戶里面，放著兩個(gè)用軟木削成的瓶子，形狀像戴著帽子的小矮人。這兩個(gè)瓶子立在那同一個(gè)地方已經(jīng)有年頭了，保爾小時(shí)候常常和父親一塊兒到芬克霍夫小酒館里來玩，那時(shí)候，它們就立在這兒了。人們?cè)趺磿?huì)想得出，去弄這種無聊的玩意，保爾從那兩只瓶子想到這一點(diǎn)，好像他本人不再屬于這個(gè)世界似的，在這個(gè)世界里，人們總是會(huì)想出各種無聊的事情。他想起： 我的父親就曾經(jīng)想過這種無聊的事情?！柕母赣H，和兒子一樣矮小，四十六歲時(shí)就死了——在戰(zhàn)爭(zhēng)中死于瘧疾，是被傳染的。“如果說，我在活著的時(shí)候還有什么事情想干的話，”他的父親曾經(jīng)說過：“那就是： 到荷蘭的阿梅龍根去一趟，在威廉^①家門口拉一泡屎。”

保爾想，我現(xiàn)在最好還是吃一份酸菜排骨。但他馬上又想到，不行，不能把麗絲貝特星期天的生活費(fèi)給吃了?！谑?，他只是又要了一杯淡啤酒。這時(shí)，有人邊走邊問：“你還要在這里呆一會(huì)兒呢，還是馬上要走？”這是菲德勒到了，保爾心里立刻閃過一個(gè)念頭，他大概沒有找到什么人。菲德勒的臉色嚴(yán)肅而又緊張。他假裝沒有立刻發(fā)現(xiàn)保爾。但是，當(dāng)他若無其事地站在酒臺(tái)前的時(shí)候，他感覺到了保爾的堅(jiān)定的目光。直到要出門時(shí)，他才拍了拍保爾的肩膀，順便坐在旁邊的一張椅子邊上說：“八點(diǎn)一刻，電影開演之前，在奧林匹克電影院旁邊的停車場(chǎng)上，有一輛小型的藍(lán)色歐寶。這兒是車號(hào)。他必須立刻上車，有人在等著他?！懵犖艺f，我要知道，是否一切順利。如果我的老婆到你們家去拜訪你的麗絲貝特，她能找個(gè)什么理由呢？”保爾這才把目光從他身上移開。他望著前方。過了一會(huì)兒，他說：“蒸餑餑的方法?！薄案嬖V你太太，你讓我嘗過你帶的餑餑。我的老婆要去你們那兒，就說去取蒸餑餑的配方。如果海斯勒的事一切順利，就說祝我們好胃口。如果出了什么岔子，就告訴我們，別把胃吃壞了?！北栒f：“現(xiàn)在，我就馬上到海斯勒那里去。讓你太太兩小時(shí)后再去?！?p>

菲德勒立刻起身離開了。臨走時(shí)，他的手還在保爾的肩膀上輕輕地按了一下。保爾一動(dòng)不動(dòng)地又靜坐了一會(huì)兒。他感覺到菲德勒的手那輕微的一按，那是一種無言的尊敬和兄弟般信任之最輕微的暗示，那是一種比任何溫柔都更能深入人內(nèi)心的撫摩。這時(shí)候，他才完全領(lǐng)悟自己帶給菲德勒的消息的分量?！赃呑雷由系囊粋€(gè)人正在卷紙煙?！鞍堰@支煙給我吧，伙計(jì)。”

失業(yè)期間，為了忘記饑餓，他曾經(jīng)吸過一種劣質(zhì)煙，后來他聽從了麗絲貝特的話，為了省錢就不再抽了?，F(xiàn)在，他感覺到這支卷得不太好的煙在指縫間轉(zhuǎn)動(dòng)著被捻碎了。

他騰地跳起來。他再也沒有耐心在車站等著換車了，撒開腿往城里跑去。街道和行人在他左右向后奔去，無論如何，在這件事的過程中，他起著重要的作用。他在漆黑的門洞里等候自己平靜下來。他的身子緊貼在墻上，讓一伙從酒館里出來的人過去。巷口里傳來周末的喧嘩。在這樣的晚上，他也曾試圖從他的莉澤爾身邊溜走，到酒館里去，因?yàn)樾瞧谔煊械氖菚r(shí)間和她廝守在一起。院子里，似乎比昨天熱鬧得多。他看見格奧爾格正蹲在地上，在路燈光下面錘打著什么。此時(shí)，正是昨天他帶格奧爾格來這里的那個(gè)時(shí)候。車庫里那間小屋的燈亮著，這就是說，老板娘在里面。

像往常一樣，只要一聽到腳步聲，格奧爾格就把頭低得更低。他在錘打著白鐵皮——?jiǎng)倓傚N打直的鐵皮馬上又卷曲起來——然后，又被他敲直。他感覺到有人站在自己身后。“喂——格奧爾格，”他迅速地抬起頭來。接著他又趕快低下頭，放松了手腕，又輕輕地敲打了兩下。保爾臉上有某種東西讓他感到莫名其妙。令人痛苦的長(zhǎng)長(zhǎng)的兩秒鐘過去了。他一下子弄不清保爾臉上的表情，那最莊嚴(yán)的認(rèn)真里帶著某種詭秘。保爾在他身邊蹲下，審視著鐵皮。他說：“事情辦妥了，格奧爾格。八點(diǎn)一刻在奧林匹克電影院旁門出口有一輛藍(lán)色的小歐寶。這是車號(hào)。你找到它就立刻上車?！?格奧爾格把敲直的鐵皮邊緣又敲彎了?！澳鞘莻€(gè)什么人？”——“我也不知道?！薄拔也恢涝摬辉撊ァ！薄澳惚仨毴ァ７判?。我認(rèn)識(shí)辦這件事的人?！薄八惺裁矗俊北柂q豫了一下，說道：“菲德勒?！备駣W爾格匆忙地搜索自己的記憶。一群人的面孔和名字，雜亂無章地橫穿過以往的歲月。然而，記憶里沒有出現(xiàn)這么一個(gè)人。保爾只得又說道：“這個(gè)人絕對(duì)可靠。”格奧爾格說：“我去?！薄拔椰F(xiàn)在到里面去，”保爾說，“對(duì)我姑媽說，你現(xiàn)在可以馬上回去取你的東西。”

當(dāng)格奧爾格走到那輛車跟前時(shí)，車門從里面打開了。車立刻開走了。這輛車，里面雖然很舊，但卻散發(fā)著一種特殊的味道，香氣撲鼻。他們穿過幾條小巷來到采爾大街。格奧爾格瞥了一眼開車的男人。那人根本沒有注意自己，仿佛壓根兒就沒有上來他這個(gè)人似的，只是默默地坐著，凝視著前方。眼鏡架在又長(zhǎng)又瘦的鼻子上。顴骨因激動(dòng)而蠕動(dòng)著，見鬼，這一切讓他想起誰呢？他們向東車站方向開去。格奧爾格在一道明滅閃爍的燈光中發(fā)現(xiàn)，那使他感到有些心神不定的濃郁的芳香從何而來： 那是車窗旁邊一個(gè)玻璃管中插著的僅有的一支白丁香。他們已經(jīng)來到東車站后面了。他們的車速加快到每小時(shí)六十公里，坐在方向盤前面的那個(gè)人仍然一聲不吭，好像他根本不想知道這位客人的任何事情似的。也許我真的并不存在，格奧爾格想。他讓我想起誰呢——哎呀，對(duì)了——他讓我想起了佩爾策！你瞧。我們做夢(mèng)也沒想到會(huì)這樣一起坐在車?yán)??？上Р皇?，佩爾策的眼鏡在布痕瑙村就被打碎了，而你的眼鏡擦得锃亮而且完好無損。你為什么不說話？我們到底要開到什么地方去？

他并沒有把這些問題大聲地提出來，好像他在順從這個(gè)男人的愿望，好像他根本沒有上車。那個(gè)男人沒有看他一眼；他斜著身子坐著，顯得不很靈活，好像只有他觸及格奧爾格的身體時(shí)，才能證明車?yán)镉兴@個(gè)人似的。車子開過了奧斯特公園。他想： 現(xiàn)在這個(gè)陷阱馬上就要蓋上了。接著他又想： 不會(huì)，設(shè)陷阱的人肯定是另一種樣子，他會(huì)滔滔不絕地胡扯八道，花言巧語引誘你上鉤。在這樣的情況下，佩爾策的行為也可能會(huì)像這個(gè)人那樣。后來，他又想到： 假如這確實(shí)是一個(gè)陷阱的話，那么——這時(shí)候，車已經(jīng)開進(jìn)了里德瓦爾德小區(qū)。在一條寧靜的小街上，車子停在一座小黃樓前面。男人下了車。就是這時(shí)候，他也沒有看他一眼。他只是用肩膀?qū)λ隽藗€(gè)下車的暗示。然后，他們就走進(jìn)門廳，穿過門廳就進(jìn)了房間。

此刻，格奧爾格首先聞到一股濃烈的丁香的芬芳。桌子上的花瓶里插著一大束白丁香，在朦朧的燈光中閃爍。房頂不高，但客廳里卻很寬敞，屋角里的燈僅僅照亮一小部分。從那個(gè)角落里站起來一個(gè)穿著藍(lán)色罩衫的人，有點(diǎn)像個(gè)男孩，又有點(diǎn)像女孩，又有點(diǎn)像個(gè)婦人，她就是這個(gè)家里的女主人。她并沒有馬上親切地向他們倆表示歡迎，至少她覺得他們提前打攪了她的讀書計(jì)劃，她把那本書扔在身后的椅子上。

“這是我的一位同學(xué)，他是路過這里，我立刻把他帶來了，今天他大概要住在這里了，行嗎？”

女主人的回答完全是無所謂的：“那有什么不行！”格奧爾格把手伸給她。他們對(duì)視片刻。男人呆板地站在那里看著，好像他的客人現(xiàn)在才開始從一個(gè)夢(mèng)中的人變成現(xiàn)實(shí)的人似的。女人說：“也許您想先看看自己的房間？”格奧爾格向男人投去一瞥，那個(gè)男人難以覺察地點(diǎn)點(diǎn)頭。也許他現(xiàn)在才第一次從他的眼鏡后面認(rèn)真地看了看他。女人走在前面。

現(xiàn)在，注入他心中的幾乎沒有稍許的安全感，也沒有把握，僅僅是一絲安全的希望，使他感到愉快的是樓梯上彩色的墊子，白色的漆，那個(gè)女人的長(zhǎng)長(zhǎng)的腿和她那修剪得很短的光潔的頭發(fā)。

他能單獨(dú)住在這個(gè)房間里，可以思考，真是一個(gè)奇跡。

她出去之后，他便把門鎖上了。他擰開水龍頭，聞了聞肥皂，喝了一些水。他在鏡子里看見自己已變得面目全非，以至于他不愿意往鏡子里多看一眼。

就在這時(shí)候，菲德勒走進(jìn)他岳父母家中，那里有一個(gè)房間是他們夫婦住的。假如菲德勒單住，他也許會(huì)把海斯勒帶到自己家里。因此他就想到克雷斯博士。從前，他也曾在包克爾尼工廠里工作過，后來去了卡賽拉。菲德勒還是在上工人夜校時(shí)期認(rèn)識(shí)他的。當(dāng)時(shí)，克雷斯博士在那兒教化學(xué)。他們經(jīng)常見面，接著就是老師向?qū)W生學(xué)習(xí)了?？死姿固焐懶?，但他在三三年卻很勇敢地站到自己認(rèn)為正確的一邊。后來，這位克雷斯卻作出了那個(gè)災(zāi)難性的回答：“親愛的菲德勒，不要再帶著捐款人名單來找我了，也不要再帶被禁的報(bào)刊，我不想為了一兩本小冊(cè)子，就拿自己的生命去冒險(xiǎn)。如果你有什么值得做的事情，你再來?！薄F(xiàn)在，也就是三個(gè)小時(shí)之前，菲德勒要求他信守諾言。

他的老婆聽見樓梯上的腳步聲時(shí)，心里說： 終于回來了；雖然她很不喜歡等待，但是她卻很自負(fù)，不想去廚房和家里的其他人一起吃飯。前幾年，他們都是全家在一起吃晚飯的。經(jīng)過幾次不愉快之后，大家就達(dá)成一致意見，以后兩個(gè)年輕人晚飯單獨(dú)吃。其實(shí)，菲德勒夫婦現(xiàn)在也不年輕了。他們六年前就結(jié)了婚。然而，自從第三帝國(guó)時(shí)代開始以來，菲德勒夫婦的情況和許多人家差不多。不僅他們同外面的關(guān)系和聯(lián)系變得淡漠了，有一半不用了，而且他們對(duì)時(shí)間的感覺也松懈了。他們覺得自己像在空中懸著，沒有著落，每當(dāng)一年很快就要過去的時(shí)候，他們尤其感到吃驚。

還在過廳里，她就注意到菲德勒臉上很有生氣，眼睛放著光。“好好聽著，格蕾特，”他說，“你現(xiàn)在到勒德爾家去一趟。從外表你就會(huì)認(rèn)出那個(gè)女人，那個(gè)胖胖的、胸部豐滿的女人，你去向她要做餑餑的配方，她將給你寫下來，同時(shí)還要說點(diǎn)什么，可能就一句話，但是，那句話你要特別注意聽。不是： 祝你們胃口好！就是： 你們別吃得太多。你只是把她的話給我重復(fù)一遍就行了。無論如何，你來回都要繞行?，F(xiàn)在馬上就去。”

他太太點(diǎn)點(diǎn)頭就出去了。這下子，我們不再是懸在半空中了。過去的線重新接上了，也許從來就沒有斷過。還沒有走到去勒德爾家繞行的路上，她就想到，經(jīng)過長(zhǎng)期的休息之后，一定還有另外的人也已經(jīng)出發(fā)了，就是現(xiàn)在，而且是無所畏懼。

菲德勒太太沒有一下子就認(rèn)出勒德爾太太，因?yàn)樗哪樁伎弈[了。莉澤爾失望地、無可奈何地看著這位陌生的來訪者，看她是否會(huì)變成自己的保爾。

在回家的路上，菲德勒太太穿過夜幕籠罩的街道，也許她會(huì)自言自語地說，那無數(shù)不確定的偶然事件和那些一半真實(shí)一半假想的威脅，現(xiàn)在都變得明顯而且有鼻子有眼了。她沒有時(shí)間去想這些，只是專心地選擇適當(dāng)?shù)慕值览@行，以防有人跟蹤。她深深地吸了一口氣。這夜里的風(fēng)還是原來的那種風(fēng)，它從人的兩鬢掠過，仿佛因下霜而變硬了似的。這深沉的夜還是原來那樣黑暗，在它的保護(hù)下，人們往墻上貼標(biāo)語，往木板墻上刷寫口號(hào)，將傳單從各家各戶的門下面塞進(jìn)去。那時(shí)候，如果白天有人問她工作的情況和斗爭(zhēng)的前景如何，她也會(huì)像自己的丈夫那樣聳聳肩膀。現(xiàn)在，她除了到一個(gè)哭哭啼啼的女人那兒白跑一趟之外，并沒有什么特別的經(jīng)歷，她又回到自己原來的生活中；突然，她覺得一切都是可能的了，而且很快會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@一切要加速進(jìn)行，她成了關(guān)鍵人物。在這剛剛開始的階段，什么情況都可能發(fā)生： 各種情況都將發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變，包括她自己，這種變化會(huì)來得比期望的更迅速，我們都還年輕，經(jīng)過許多痛苦之后，還能共享這種幸福。當(dāng)然，菲德勒也可能會(huì)在他參加的斗爭(zhēng)中走向毀滅，比他們擔(dān)心的更快、更可怕。然而，只有在那些根本沒有任何可能性的時(shí)期，生命才會(huì)像一個(gè)幻影似的消逝。在這總體即將變成可能的時(shí)期，生與死的抉擇絕對(duì)是無處不在的。

“你敢肯定后面沒有人跟蹤嗎？”——“我敢肯定沒有?！薄艾F(xiàn)在，你聽我說，我要把最重要的東西收拾一下。如果有人問你，我到哪里去了，你就說，我到陶努斯去了。你本人則做下面的事情： 你坐車去里德瓦爾德小區(qū)歌德布利克街十八號(hào)，克雷斯博士住在那棟漂亮的小黃樓里。”

“是那個(gè)在夜校教課的克雷斯嗎？戴眼鏡？總是和巴爾策爭(zhēng)論基督教與階級(jí)斗爭(zhēng)問題，是他嗎？”

“就是他，如果有人問你，你就說從來沒見過克雷斯。告訴他，說我讓你告訴他： 保爾可能被蓋世太保拘留了。你給他一點(diǎn)時(shí)間，讓他考慮一下。然后他會(huì)告訴你，以后怎么和他聯(lián)系。親愛的格蕾特，要小心，你一輩子從來沒有做過這樣危險(xiǎn)的事情。什么都不要問我。

“我現(xiàn)在就走。但我還不能馬上去陶努斯。明天早上，你到郊外花園的小木屋去。如果夜里警察來過了，你就穿風(fēng)衣，如果沒來，你就穿套裝。如果你不到花園的小木屋去，那我就知道，你被警察帶走了。

“如果你穿新的套裝，那我就可以放心地走進(jìn)那個(gè)小木屋。也就是說，那時(shí)候危險(xiǎn)已經(jīng)過去了。你還有零用錢嗎？”

格蕾特將剩下的幾個(gè)馬克全塞給他。她默默地為他收拾了一些小零碎物品。他們沒有吻別，而是緊緊地握住雙手。丈夫一出門，她就立刻穿上了風(fēng)衣，因?yàn)樗男郧楹茏⒅貙?shí)際；她對(duì)自己說，如果情況越來越嚴(yán)重，那她就沒有時(shí)間換衣服。如果這一夜平安無事，明天早晨可以從容不迫地?fù)Q上那套新裝。

格奧爾格在他的房間里想： 我還是下樓吧。我在這上面到底等什么呢。我為什么一定要單獨(dú)一個(gè)人呆在這里？——他為什么要在這個(gè)從里面鎖住的藍(lán)色和黃色的堡壘里發(fā)愁呢？這里有手織的墊子，有從鍍鎳水龍頭里流出的水，還有一面鏡子，這鏡子在他心中打上一道烙印，像黑暗一樣無情。

床很低矮，白色的床單上散發(fā)出一股新漂洗過的涼爽的氣味。他雖然已經(jīng)累得站都站不住，但卻還是在屋子里走來走去，從門口走到窗口，好像他是被剝奪了上床睡覺的權(quán)利以示懲罰似的?！y道這是我最后的歸宿嗎？是的，我最后的棲息地，但是，這是在什么之前呢？現(xiàn)在，我必須下樓去和人在一起?！_開門。

在樓梯上，他就聽見了克雷斯夫婦的聲音，聲音不高，但卻堅(jiān)定有力。他感到驚異。他覺得他們倆幾乎都不愛說話，或者說，至少都是比較沉默寡言的。他在門口躊躇了一會(huì)兒，聽見克雷斯說：“你到底為什么要這樣折磨我？”格奧爾格聽見女人的稍微低沉些的聲音說：“你覺得這話是折磨你嗎？”

克雷斯更平靜些地回答道：“那么，我也要說你兩句，蓋爾達(dá)，對(duì)你來說，什么都無所謂，這個(gè)人為什么處于危險(xiǎn)之中，他是什么人，你都覺得無所謂——你覺得這完全是一回事。你最感興趣的是危險(xiǎn)本身。不管是越獄，還是汽車比賽，反正都會(huì)使你感到興奮。你過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣?！薄澳愕脑捯话雽?duì)，一半不對(duì)。從前我也許曾經(jīng)是那樣，現(xiàn)在也許我又變成了那個(gè)樣子?？墒?，你想知道這是什么緣故嗎？”她停頓了片刻。也不管自己的丈夫是否愿意聽，她還是堅(jiān)決地說下去：“這么長(zhǎng)時(shí)間，你總是說，反對(duì)沒有任何作用，對(duì)抗肯定是敵不過的，只好等待。等待，我心里琢磨，他要是這樣等下去的話，會(huì)等到一切他認(rèn)為寶貴的都被踏爛為止。然而，你應(yīng)當(dāng)理解我。當(dāng)我離開家里人，來到你身邊時(shí)，我還不到二十歲，我離開了家，因?yàn)槲覍?duì)家里的一切都感到厭惡，我討厭我的父親，討厭我的兄弟，討厭起居室里每天晚上的那種寧靜?？墒呛髞砟?，我們這兒也像那個(gè)家里一樣寧靜了?！?p>

克雷斯傾聽著，他也許比站在門口傾聽的格奧爾格更感到驚訝。因?yàn)樵诔砂偕锨€(gè)夜晚，他一直不得不千方百計(jì)才能從她的齒縫里擠出一句話來。他的夫人接著說：“此外，還有一點(diǎn)： 當(dāng)時(shí)，在我們家里，什么都不得改變。家里的一切，本來是什么樣，就得保持什么樣，這是他們的驕傲?！僖院?，就是你！你突然向我宣布，即使是石頭，它的原樣也不會(huì)保持一秒鐘之久，更不用說人了?！劣谖颐?，當(dāng)然是個(gè)例外！是不是？因?yàn)槟阏f，我過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣?！?p>

克雷斯等了一會(huì)兒，等她把話說完。然后，他把手放在她的頭上。她變得冷靜了一些，甚至顯得有點(diǎn)固執(zhí)。他抓住她的頭發(fā)，而不是撫摩。她嬌氣而又任性，為了愛情，也許是為了改改她的脾氣，應(yīng)該開導(dǎo)開導(dǎo)她。他首先輕輕地?fù)u搖她。

格奧爾格走進(jìn)來。他們倆很快分開。見鬼，他為什么要把這一切都告訴他夫人了呢？——她臉上原來的冷漠消失了，代之而來的是大膽的好奇心。格奧爾格解釋說：“我睡不著?？梢栽谀銈冞@里坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊笨死姿勾舸舻赝?，身子靠到墻上?毫無疑問，客人已經(jīng)在這里，邀請(qǐng)已被接受，無法收回了。他以主人的聲調(diào)說道：“您想喝點(diǎn)什么，喝杯茶好嗎？或者喝杯燒酒？果汁？或者啤酒？”女主人說：“他是餓了。”“茶和燒酒，”格奧爾格說，“您有什么現(xiàn)成的，弄點(diǎn)吃的吧?！?p>

他這兩句話使克雷斯夫婦倆忙活了好幾分鐘。桌子在他面前擺好了。大盤小碗，擺了一桌子。瓶塞也已經(jīng)拔出來。啊，七個(gè)小盤子，七個(gè)小杯子^②，又吃又喝，但是，誰都覺得不那么舒服，克雷斯夫婦只是假裝吃點(diǎn)作陪。格奧爾格把一塊白色的餐巾裝進(jìn)口袋里，他想，這塊布用來包那只受傷的手再好不過了。稍后，他又把餐巾掏出來，展平。現(xiàn)在，他吃飽了，疲倦使他東倒西歪。可是，他絕不想上去，一個(gè)人孤零零的。他推開杯子盤子，把腦袋放在桌子上。

當(dāng)他把腦袋抬起來的時(shí)候，夜已經(jīng)很深了。他面前，桌子早已收拾干凈，房間里充滿了煙霧。格奧爾格不明白是怎么回事。他感到發(fā)冷?？死姿谷钥吭趬ι?。不知道為什么，格奧爾格試圖向他微笑；主人臉上的微笑也顯得同樣勉強(qiáng)和費(fèi)力?？死姿固嶙h說：“現(xiàn)在我們?cè)俸葍杀??！彼帜脕韼灼烤啤Ｋ迳暇?，斟酒時(shí)他的手有點(diǎn)發(fā)抖，濺出了一點(diǎn)。然而，恰恰是他斟酒時(shí)的這種顫抖，使格奧爾格感到十分安慰。這是一個(gè)正直的人，一個(gè)不顧一切接納我的人。他竟然收留了我。

他夫人回來后坐在桌邊，默默地抽著煙，因?yàn)閮蓚€(gè)男人這時(shí)候都沒有說話。

可以聽見輕盈而急促的腳步踩得路上的沙子嚓嚓響。腳步聲在大門口停住了。然后，聽見瓷磚的摩擦聲，好像有人在摸門鈴。兩個(gè)男人盡管都在等待著鈴聲，但他們還是感到大吃一驚。“您只是在電影院前偶然碰到我，”格奧爾格堅(jiān)定地小聲說。“您是在上化學(xué)課的時(shí)候認(rèn)識(shí)我的?！笨死姿裹c(diǎn)點(diǎn)頭。像許多膽小的人一樣，一旦危險(xiǎn)真的來了，反倒鎮(zhèn)定了?？死姿狗蛉苏酒饋碜叩酱扒?。她臉上現(xiàn)出一副高傲而又有些嘲諷的表情，這是人們做各種冒險(xiǎn)行動(dòng)時(shí)總會(huì)有的那種表情。她把百葉窗稍微拉起，向外面窺視了一眼，說道：“一個(gè)女人。”——“請(qǐng)您去開門，不過，請(qǐng)您讓她呆在外面。”

“她要親自和我的丈夫說話?？礃幼铀苷伞！薄八趺粗牢以诩依铮俊薄八?。六點(diǎn)鐘時(shí)你和她丈夫談過話。”克雷斯走了出去?？死姿狗蛉擞只氐阶肋吅透駣W爾格坐在一起。她一邊抽煙，一邊不時(shí)地向他投過短暫的一瞥，好像他們倆是狹路相逢，或者是在一堵冰封的懸崖峭壁前不期而遇似的。

克雷斯走回來。格奧爾格注視著他，感到最嚴(yán)重的事情發(fā)生了?！拔覒?yīng)當(dāng)告訴你，格奧爾格，您的保爾現(xiàn)在已經(jīng)落到蓋世太保手里了。這個(gè)女人的丈夫已經(jīng)轉(zhuǎn)移，以防萬一。我們應(yīng)當(dāng)告訴她，我們——或者您自己，現(xiàn)在要到哪里去，好讓他們能夠找到您。”他給自己又斟了一杯酒。

這一次，他一點(diǎn)兒也沒灑出來，格奧爾格想?？墒牵念^腦卻一下子被掏空了，好像不是人們將某種新的東西硬塞了進(jìn)去，而是把他的頭腦徹底地掃除干凈了似的。

“我們可以用汽車將您送到某一個(gè)地方，或者我們都離開這里？三人同車好嗎？隨便到哪里去？要不，立刻去東車站？或者遠(yuǎn)離這里到外地去？去卡塞爾？也許馬上分開更好？”——“嗯，請(qǐng)您靜下心來考慮考慮——”

所有的思想又都回到他的被掏空的腦袋里。啊，原來保爾被抓走了。等一等，他怎么會(huì)被抓走呢？他是被傳訊了吧？他只是被傳訊嗎？這些情況她一點(diǎn)都沒說。不管怎么說，他是被他們抓走了?？墒潜柋救藭?huì)怎樣呢？如果他們能向他證明他在他家里住過，如果他們真能向他證明的話——那保爾也永遠(yuǎn)不會(huì)把新的隱蔽點(diǎn)說出來的。保爾知道這個(gè)隱蔽點(diǎn)嗎？嗯，這個(gè)隱蔽點(diǎn)他不會(huì)知道。如果介紹人很認(rèn)真的話，如果那個(gè)人確實(shí)是我們隊(duì)伍里的一員，那他是不會(huì)把這個(gè)人的名字說出來的?？墒牵栔榔囂?hào)碼，這就足夠了，格奧爾格想起了另外一些人，他們比保爾強(qiáng)健得多，力大無窮，像巨人一般，他們從青年時(shí)代就一起參加斗爭(zhēng)，經(jīng)歷過各種各樣的戰(zhàn)斗，既精明又有經(jīng)驗(yàn)。然而，他們都被折磨垮了，在死亡的恐懼中，把一些消息從各種各樣的縫隙泄漏了出去。不過，保爾肯定不會(huì)把他說出去的。格奧爾格在頭腦中完成了一個(gè)冒險(xiǎn)，這需要他的全部勇敢和迅速的決斷。他相信保爾。他將會(huì)倒在別人曾經(jīng)咬緊牙關(guān)倒下的地方，那些人倔強(qiáng)地緘默著，慢慢地變得毫不費(fèi)力，堅(jiān)定不移。

也許他只是被審問了一下。一個(gè)傻頭傻腦的小個(gè)子站在那兒，小心翼翼，但卻機(jī)智地作著無關(guān)緊要的回答?！駣W爾格說道：“我們哪兒也不去。”——“無論如何先離開這里不是更好嗎？”克雷斯說?！安?。別的一切辦法只能給我們帶來更多的困難。如果有什么消息，就給我送到這里來。錢和證件也送到這兒來。如果我現(xiàn)在一定要離開的話，那我會(huì)重新陷入絕境?！?

克雷斯沒有說話。格奧爾格猜想著他的心思。“您要送我走，是不是因?yàn)槟ε隆笨死姿拐f道：“假如我真的害怕，我也不會(huì)因此打發(fā)您走。只有您了解這位保爾?，F(xiàn)在，一切都取決于您。”

“那好吧，”格奧爾格說道，“您告訴門口的那位太太，我們不走，就待在這兒?！?p>

(李士勛　譯)

注釋：

① 指德皇威廉二世(1859—1941)。

② 這里使人聯(lián)想到童話《白雪公主》里七個(gè)小矮人的熱情待客和著急的氣氛。

【賞析】

20世紀(jì)30年代，法西斯勢(shì)力在德國(guó)猖獗起來，猶太女作家西格斯開始了她的流亡生涯。盡管比不得她在小說中塑造的海斯勒所經(jīng)歷的那種生死懸于一線的緊迫危機(jī)，然而一個(gè)人在流亡過程中的某些感觸終歸是相通的，這就使得她能在作品里真實(shí)地描寫出人物身陷絕境時(shí)的那種絕望與恐懼。因?yàn)榻衣都{粹的罪行，西格斯的作品在德國(guó)國(guó)內(nèi)被作為禁書銷毀。1942年，她的長(zhǎng)篇小說《第七個(gè)十字架》首先在美國(guó)出英文版，繼之在墨西哥出德文版，并于1944年被拍成電影。楚克邁耶認(rèn)為，《第七個(gè)十字架》是“整個(gè)德國(guó)流亡文學(xué)唯一史詩般的小說”。之所以將它譽(yù)為“史詩”，是因?yàn)樵谶@部作品中，西格斯不僅塑造了逃亡者的英勇形象，也塑造了不同年齡、職業(yè)、階層和政治傾向的人們，通過這些人物對(duì)待反抗納粹政府的逃亡者，是救助還是告發(fā)、是同情還是仇視的不同態(tài)度，展現(xiàn)了德國(guó)民眾不同的思想意識(shí)與立場(chǎng)行為，概括了在那個(gè)特定的歷史條件下，整個(gè)德國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)組成與精神形態(tài)。作家在講述這樣一個(gè)故事的時(shí)候，繞開了哪怕最細(xì)小、最含糊的煽動(dòng)性的政治話語，她以精致高明的藝術(shù)技巧，奉獻(xiàn)給讀者一浪高過一浪的驚險(xiǎn)刺激與目不暇接的曲折。

節(jié)選部分為小說的第六章第九節(jié)。此時(shí)，在韋斯特霍芬集中營(yíng)里，法倫貝格司令官幾乎已經(jīng)瘋了。時(shí)間一分一秒地過去，為七個(gè)逃犯準(zhǔn)備的七個(gè)十字架依然空著最后一個(gè)。那是屬于海斯勒的，其余的六個(gè)人都已經(jīng)死于非命，唯獨(dú)他還在逃亡中。法倫貝格像一頭殺紅了眼睛的野獸，焦急地等待著最后一頭獵物落網(wǎng)?？墒沁@一回，他遇到的不僅是最精明、最勇敢的對(duì)手，還有幫助他的民眾。盡管他布排下天羅地網(wǎng)，放出無數(shù)鷹犬走狗，可他就是抓不住海斯勒。他狂躁地自語，海斯勒，你究竟藏在哪里？一定有人在幫助你，這些膽大包天的人到底是誰？

海斯勒的確并非孤軍奮戰(zhàn)。自從他以過人的膽識(shí)和堅(jiān)強(qiáng)的意志逃到美因茨，他就開始冷靜地篩選可以幫助自己的人。保爾·勒德爾是他的小學(xué)同學(xué)、好朋友，他確定勒德爾的心地和品行是值得信賴的，因此他向勒德爾求救。節(jié)選部分中，勒德爾開始著手為幫助海斯勒脫險(xiǎn)而奔波。就像海斯勒憑直覺信任自己一樣，勒德爾也憑直覺將信任交給了工友菲德勒。此刻，勒德爾冒著巨大的危險(xiǎn)，坐在酒館里，等待菲德勒帶來指示。與此同時(shí)，赫爾曼等地下組織成員已經(jīng)為海斯勒安排好了轉(zhuǎn)移的方式與出逃的路線。勒德爾得知這一計(jì)劃以后，內(nèi)心異常激動(dòng)，他迫不及待地把這個(gè)好消息轉(zhuǎn)告給海斯勒，讓他做好離開的準(zhǔn)備。他們兩個(gè)人都知道，這一別很可能就是永別了，因此一種“細(xì)微的、無法遏止的焦灼”讓他們感到陣陣刺痛。海斯勒清楚，沒有勒德爾，自己沒有可能脫險(xiǎn)。當(dāng)初他無奈而躊躇地將家破人亡的風(fēng)險(xiǎn)帶給后者的時(shí)候，在潛意識(shí)里一定早已肯定，勒德爾是朋友，是兄弟，這個(gè)普通的、個(gè)子矮小的工人，在血雨腥風(fēng)里依舊保持著高貴的善良與豪邁的俠骨；他是值得信任和依靠的，他能夠拯救自己的生命，幫助自己脫離苦海。

信任，本來是人與人之間一種很基本的情感，但是，在那樣一個(gè)隔墻有耳，處處埋伏殺機(jī)，說話做事稍有不慎就會(huì)被揭發(fā)、判刑、槍斃的年代，“信任”卻變成了最不能信任的東西。小說詳細(xì)描寫了納粹統(tǒng)治下德國(guó)社會(huì)人與人之間的相處狀態(tài)。他們相互戒備防范，謹(jǐn)小慎微。屈打成招、株連九族，這些帶著野蠻、蒙昧味道的手段，讓很多人失去了正義感與同情心。甚至連自己的親人，都可能成為自己的敵人。海斯勒最心疼的小弟弟就公開表示同他決裂，并加入到追捕他的行列。因此，當(dāng)海斯勒信任勒德爾、勒德爾信任菲德勒的時(shí)候，就等于他們將自己的性命交給了對(duì)方，而得到信任并收下這份信任的人，也就等于把對(duì)方的危難挑在了自己的肩上。和給予別人信任相比，接受信任需要更大的勇氣與自我犧牲的精神，因?yàn)榻吁喽恋暮芸赡芫褪怯捎诒粻窟B而出現(xiàn)的牢獄之災(zāi)，甚至死亡。

節(jié)選部分中，菲德勒出于了解和信任，將營(yíng)救海斯勒的計(jì)劃里協(xié)助中轉(zhuǎn)的任務(wù)交給了克雷斯博士。信任，好像接力棒一樣，一棒一棒地在向下傳遞，而危險(xiǎn)也追蹤著他們的腳印。作家對(duì)克雷斯將海斯勒接上車以后的表情作了相當(dāng)生動(dòng)的刻畫： 他緊張而激動(dòng)，一聲不吭，連開車的動(dòng)作都有些生硬了。這樣的刻畫是符合生活真實(shí)的?？死姿沟姆磻?yīng)恰恰說明他在承受著可能超過一個(gè)夜校的教師、一個(gè)文弱的知識(shí)分子自身負(fù)荷的壓力。越是艱難，越是堅(jiān)持，越顯出精神的可貴。特別是等海斯勒走進(jìn)克雷斯的家，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)富裕、安逸的空間的時(shí)候，他懷疑生活在這樣閑適的環(huán)境中的人，是否可以跟他一起承當(dāng)那可怕的變故與災(zāi)難。但當(dāng)海斯勒從克雷斯給他安排的房間走下樓，聽到了克雷斯夫妻的對(duì)話，感受著他們的照顧和關(guān)心時(shí)，他那種戰(zhàn)友一般的信任感終于慢慢建立起來。如果說勒德爾對(duì)海斯勒的幫助里摻雜著朋友的情分，那么完全素不相識(shí)的克雷斯夫婦，不顧安危參加到拯救海斯勒的行動(dòng)中來，則完全是一種個(gè)人信仰所賦予他們的責(zé)任感與自我犧牲的精神。

海斯勒的逃亡具有雙重的意義。這不僅為他自己換來了生命和自由，也鼓舞了那些在白色恐怖下，人人自危、膽怯退縮的人們。正如節(jié)選部分所描寫的，菲德勒的妻子看見丈夫的臉上放射著光彩，這樣的神采奕奕，她已經(jīng)很久沒有看到過了。這是一種蘇醒與行動(dòng)的熱潮，是投入與付出的驕傲。幾年前，菲德勒由于目睹了地下組織領(lǐng)導(dǎo)人被逮捕的場(chǎng)面，曾經(jīng)一度喪失了信心和斗志，疏遠(yuǎn)了從前的戰(zhàn)友和同志，變得沉默寡言，垂頭喪氣。而這次為了營(yíng)救海斯勒，他從前的力量與膽魄又復(fù)活了！他不再猶豫，不再畏懼。他經(jīng)驗(yàn)豐富地策劃、安排著，命令懷有同樣信念的妻子格蕾特，利用不易招致猜疑的家庭主婦身份，到勒德爾家打探消息，到克雷斯家將假護(hù)照、身份證和錢交給海斯勒。當(dāng)海斯勒拿著這沉甸甸的信封的時(shí)候，他知道那里面凝聚著多少份關(guān)懷與激勵(lì)。

不僅僅是這些直接參與營(yíng)救海斯勒的行動(dòng)的人們，通過這樣爭(zhēng)分奪秒、緊張激烈的行動(dòng)煥發(fā)了戰(zhàn)斗的熱情，小說中還刻畫了一些因?yàn)楹Ｋ估盏脑姜z事件而發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變的人。少年學(xué)徒工弗蘭茨是希特勒青年沖鋒隊(duì)隊(duì)員，當(dāng)海斯勒剛剛逃出集中營(yíng)的時(shí)候，他隨著其他隊(duì)員一起在村子里搜捕他。后來，海斯勒偷走了他的一件嶄新的夾克，他先是憤怒，后來發(fā)現(xiàn)那些氣急敗壞的納粹黨衛(wèi)軍竟然對(duì)海斯勒束手無策，他不禁對(duì)這個(gè)逃犯產(chǎn)生了復(fù)雜微妙的感情。是崇敬，是好奇，是同情？他說不清楚?？傊?，當(dāng)納粹軍警們找到被海斯勒換給別人的夾克要他去辨認(rèn)的時(shí)候，他說了謊話，聲稱這件衣服不是自己的。這樣就轉(zhuǎn)移了納粹的視線，為海斯勒的逃脫贏得了寶貴的時(shí)間，從而間接地幫助了他。此外，作家還描寫了海斯勒的前妻愛麗、岳父梅藤海默、朋友弗朗茨、母親、酒店女招待等人物，這些人面對(duì)危險(xiǎn)臨頭卻不怕被拖累，盡己所能地支持他，保護(hù)他，不出賣他，不叛變他。他們構(gòu)成了小說中使人安慰、溫暖的土地，讓人在猙獰的恐怖中閃躲、沖刺的時(shí)候，感覺還有一線光明和無限生機(jī)在前方閃耀。

同時(shí)，作家也刻畫了一些在當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)里比較常見的民眾的嘴臉。醫(yī)院里的老頭子、小流氓“小梭魚”、門房老婆、海斯勒的小弟弟海尼、希特勒沖鋒隊(duì)隊(duì)員等。這些人在所謂集體意識(shí)的狂熱口號(hào)中，不辨是非，喪心病狂。服從控制著他們，恐懼威嚇著他們。于是，出賣素不相識(shí)的人、迫害無辜落難的人，成了他們最擅長(zhǎng)的本領(lǐng)。這些人是讓作家不齒的對(duì)象，怒其不爭(zhēng)，恨其不善。

《第七個(gè)十字架》是一本只要翻開來就沒辦法放下的作品。不管讀者最初是以怎樣的情緒開始閱讀，都會(huì)立刻被它緊緊攥住，以至于忘我地進(jìn)入。小說里密布著緊張的追捕、機(jī)智的脫險(xiǎn)、計(jì)謀的運(yùn)用和膽量的考驗(yàn)。小說包含了一部成功的文學(xué)作品能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈吸引力的大量重要元素。危機(jī)如影隨形，恐懼無處不在，憑直覺或經(jīng)驗(yàn)辨識(shí)誰是朋友誰是敵人，向左走或向右走直接導(dǎo)致生存或死亡。這樣的情節(jié)，在作家嫻熟獨(dú)到的敘述中貫穿回旋，讀者的心情也隨著主人公海斯勒一路的逃脫與臨險(xiǎn)，一忽兒放松，一忽兒收緊，直到小說全部結(jié)束。

(孫悅)