〔蘇聯(lián)〕米哈依爾·安德拉沙

在南方某城的旅游俱樂(lè)部里，每年一次頒發(fā)“輕便背囊”獎(jiǎng)，表彰寫得最美、最真實(shí)的游記。去年，這一光榮的獎(jiǎng)賞被描寫溶洞探險(xiǎn)的三名青年人得去了。他們描繪他們?cè)鯓釉谌芏蠢锩粤寺罚髞?lái)又怎樣從地球的另一面走出了溶洞。據(jù)他們?cè)谟斡浝锼f(shuō)，當(dāng)他們從深深的地隙中鉆出到地面時(shí)，看到了名城里約熱內(nèi)盧的中心廣場(chǎng)。他們問(wèn)正站在旁邊的警察，這是什么廣場(chǎng)。
“奧斯塔普·本德爾廣場(chǎng)?！本齑鸬?。
今年，女工程師尼娜·西蒙諾娃以其特別真實(shí)的文章獲得了“輕便背囊”獎(jiǎng)。
在發(fā)獎(jiǎng)儀式上，俱樂(lè)部的元老致了簡(jiǎn)短的開幕詞后，競(jìng)賽的評(píng)委會(huì)主席——一位上了年紀(jì)，看上去有六十歲，而實(shí)際上已經(jīng)九十九歲的男子——宣布了這次競(jìng)賽的優(yōu)勝者的姓名，并接著說(shuō)，她因她的文章《第二次出嫁》而獲得“輕便背囊”獎(jiǎng)，文章的不同尋常的題目使掌聲變得與往常不同： 掌聲中聽得出有戒備的意味。這是因?yàn)檫@個(gè)城市的旅游俱樂(lè)部的成員都極尊重家庭關(guān)系，并以各種體面的借口避開那些破壞婚姻的旅行家。
獲勝的“罪人”是一位俊俏、苗條的婦女。她穿著用時(shí)髦的、閃光織物縫制的晚禮服走上臺(tái)來(lái)。
尼娜·西蒙諾娃從主席手中接過(guò)包扎得很漂亮的背囊后，就按照慣例，讀起了她的文章。
“今年夏天，”她開頭有些激動(dòng)， “我和丈夫過(guò)得愉快極了。我們有了絕妙的兩人一起旅行的機(jī)會(huì)，即使到天涯海角去我們也可以做到。 還在我們剛剛申請(qǐng)接收我們的孩子入托的時(shí)候，我們就盼望著這次旅行了。當(dāng)時(shí)，托兒所的工作人員收下了我們的申請(qǐng)，答應(yīng)等輪到我們時(shí)就通知我們。從排隊(duì)的情況看，我們孩子的入托時(shí)間還遙遙無(wú)期。一位鄰居很實(shí)際地勸我們到房管所去搞個(gè)證明，就說(shuō)我們家里沒(méi)有老人，也沒(méi)有雇保姆的物質(zhì)條件。我丈夫原來(lái)掙的錢很多，可我卻勸他盡量少往家里拿，并且調(diào)換一下工作。他不同意，而我堅(jiān)持我自己的主張。后來(lái)，他調(diào)動(dòng)了工作。新工作的報(bào)酬只有原先的三分之一。從多方出具證明看，我們剛剛能勉強(qiáng)度日。我們不僅無(wú)力購(gòu)置水晶之類的裝飾品，就連普通的彩色電視機(jī)也買不起。這樣，我們?cè)诘却胪械拈L(zhǎng)隊(duì)中一下子被往前提了許多。
“但是，等待送子女入托的獨(dú)身母親和離婚女子的隊(duì)還要短得多，因?yàn)楹⒆觽兊母赣H只把工資的四分之一交給她們。我想了想，決定說(shuō)服丈夫提出離婚。丈夫當(dāng)然堅(jiān)持不干，說(shuō)什么，沒(méi)有我他就不能生活，他無(wú)法想象……但我還是堅(jiān)持。結(jié)果，法院判決我們離婚。我開始從他那兒領(lǐng)取微薄的女兒撫養(yǎng)費(fèi)。以前，我的丈夫在工作單位的名聲很好，可當(dāng)人們知道他拋棄了家庭，只交女兒的撫養(yǎng)費(fèi)時(shí)，曾想給他安上‘道德敗壞’的罪名。于是，我跑到他們單位，竭力使首長(zhǎng)相信，一切都是我的罪過(guò)，他們的工作人員是位特別正派的人。
“正當(dāng)我們忙于此事的時(shí)候，等待送子女入托的隊(duì)伍又大大增長(zhǎng)了，增加的全是象我們這樣為了安排子女而離婚的人。
“就在這時(shí)，我以前的丈夫得知，單身父親的孩子可以立即入托。
“丈夫提出申述，要求剝奪我的撫養(yǎng)權(quán)。剝奪權(quán)利這可不是件容易事。但丈夫靠著眾多的熟人，還是搞到了必需的證件。事情終于辦成了！我以前的丈夫把介紹信交到托兒所。還是每周只把孩子領(lǐng)回家一次的全托呢！
“但是，在這一段時(shí)間里，我們的女兒早已長(zhǎng)大，并進(jìn)一年級(jí)讀書了，所以，今年暑假我們能夠很快地、沒(méi)用特別奔走就把她去參加兩期少先隊(duì)夏令營(yíng)的事安排好了。而我們自己則出去旅游。
“這真是我們青春和愛(ài)情的美妙時(shí)光。
“正是在旅行中，在大自然的懷抱里，我們互相更加了解了。
“丈夫又向我求婚， 我也答應(yīng)再一次嫁給他……”
尼娜·西蒙諾娃讀完了文章。會(huì)場(chǎng)一片寂靜，然后爆發(fā)出一陣掌聲——雷鳴般的掌聲。俱樂(lè)部的全體成員都從座位上站起來(lái)，向優(yōu)勝者表示祝賀。

(余一中 譯)
選自《譯林》1985年1期

【賞析】 也許這純粹只是一種象征。那位得到“輕便背囊獎(jiǎng)”的婦人除了得到那個(gè)“包扎得很漂亮”的背囊和“雷鳴般的掌聲”外還得到什么？
作品中多次被提到的那個(gè)入托的長(zhǎng)隊(duì)正是人物命運(yùn)的主宰，作品中妻子和丈夫的一切行動(dòng)都是由這個(gè)入托長(zhǎng)隊(duì)操縱的。妻子的苦心孤詣： “主動(dòng)”安排丈夫調(diào)換工作，要求離婚，“主動(dòng)”承擔(dān)“道德敗壞”的罪名乃至被“剝奪”撫養(yǎng)女兒的權(quán)利； 丈夫的勉力抗?fàn)帲骸氨黄取闭{(diào)換工作，“被迫”離婚，“被迫”提出申訴以“剝奪” 妻子對(duì)女兒的撫養(yǎng)權(quán)等等無(wú)不籠罩在入托長(zhǎng)隊(duì)的巨大陰影下。當(dāng)他們費(fèi)盡心機(jī)終于縮短了那個(gè)入托長(zhǎng)隊(duì)時(shí)“女兒早已長(zhǎng)大，并進(jìn)一年級(jí)讀書了”。命運(yùn)和他們開了一個(gè)不大不小的玩笑！ 雖然他們最后還是得到了他們夢(mèng)寐以求的“青春和愛(ài)情的美妙時(shí)光”,然而觸動(dòng)人們的究竟是這種如愿以償?shù)臍g樂(lè)還是在命運(yùn)主宰下奔波掙扎的辛酸、痛苦？ “會(huì)場(chǎng)一片寂靜”,同情乎、同感乎？
作者以異常寫實(shí)的筆觸抒寫這個(gè)聽起來(lái)也十分真實(shí)的故事。與此同時(shí)，作者仿佛不經(jīng)意似的在開頭第一段交代了“去年”的“輕便背囊獎(jiǎng)”。那三名在溶洞中迷路的青年從深深的地隙中鉆出地面而來(lái)到 “地球的另一面”——里約熱內(nèi)盧的中心廣場(chǎng)并因此而寫出“最美、最真實(shí)的游記”。于是“今年”這篇“特別真實(shí)的文章”便著上了一層撲朔迷離的色彩。作品表層所反映的入托難、辦事難之類的生活成了作者借以闡述情懷的符號(hào)。不盡完美的社會(huì)里，追求完美的人們?cè)诳嗫鄴暝?、奮斗，終于得到了完美，變了味的、苦澀的完美。也許那位得“輕便背囊獎(jiǎng)” 的婦人在 “雷鳴般的掌聲”外得到的正是這樣一枚青果： 淡淡的苦澀、微微的甘甜。
含蓄、細(xì)膩、內(nèi)涵豐富，契訶夫遺風(fēng)宛然。但滄海桑田，契訶夫所處的那個(gè)灰色、 沉悶的年代畢竟早已過(guò)去，文中那主宰人物命運(yùn)的入托長(zhǎng)隊(duì)也終于縮短而至于成全了一個(gè)似乎是皆大歡喜的結(jié)局。代替那聲輕輕的嘆息的是一種溫和的調(diào)侃，那么面對(duì)著這樣一份溫馨，我們還能說(shuō)什么？

(胡亞渝)