來教令仆稍委蛇郡縣^①,或可助三徑之資^②,且不致得嗔。宇泰意良厚。第仆年來衰憒，歲間上謁，每不能如人。且近蒞吾土者，多新貴人，氣方盛，意未必有所挹^③。而欲以三十余年進(jìn)士，六十余歲老人，時與末流后進(jìn)，魚貫雁序于郡縣之前，卻步而行，伺色而聲，誠自覺其不類，因以自遠(yuǎn)。至若應(yīng)付文字，原非仆所長； 必糜肉調(diào)飴，作胡同中扁食^④,令市人盡鼓腹去，又竊自丑，因益以自遠(yuǎn)。其以遠(yuǎn)得嗔，仆固甘之矣。所幸雞肋尊拳^⑤長人者或為我一吷耳^⑥。然因是益貧。田可耕，子可教，利用安身，仆亦有以觀頤也^⑦。趙真寧書亦語及此。種種情事，悅之兄能為兄詳言之?？偡氰P能盡^⑧。

(《湯顯祖詩文集》)

這篇答信表面看來是嘆老嗟悲，自甘貧賤，實則是對新貴們卑躬屈膝、趨炎附勢的媚態(tài)進(jìn)行深刻的揭露和辛辣的諷刺。開篇簡潔地點出王宇泰來信的“良厚”情意： 即勸其與郡縣官巧為周旋，以求將來家用之費。接著用 “第” 字一轉(zhuǎn)，慨嘆衰老昏憒，遠(yuǎn)不如人，似謝絕來信之良意，實表明不肯俯媚于人的耿介性格。下面進(jìn)行三點原因的解說。一是恥于與仰人鼻息者為伍，二是不長于應(yīng)付文字，三是厭惡烏合拉攏之行。其實，與其說是解說原因，倒不如說是以側(cè)筆揭刺世俗丑態(tài)。尤其中間寫新貴人“魚貫雁序于郡縣之前，卻步而行，伺色而聲”,描繪趨炎附勢之情狀，卑躬屈卑之面目，真可謂入骨入木，維妙維肖，令人覺得既可厭，又可笑。面對那些令人作嘔的諂諛逢迎，湊集烏合，作者是“因以自遠(yuǎn)”,又“益以自遠(yuǎn)”,甚至甘愿“以遠(yuǎn)得嗔”,“因是益貧”,以歸耕教子為樂，充分表現(xiàn)了不與世俗同流合污之節(jié)操、傲岸不馴之性格、光明磊落之心地。其用劉伶自比雞肋事看似自嘲自賤，實則自尊自愛。最后言“種種情事”“非楮筆能盡”,當(dāng)自有難言之隱衷，抑或為此文深沉慨嘆之復(fù)雜本事。語雖戛然而止，意卻令人遐想不盡。
通篇仿佛僅自嘆其不合時宜，每不如人，并無意于揭刺時事，但卻又無一處不深揭痛刺。妙在隨手投槍，而自然中的。