作者簡介 米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯(1899—1974)危地馬拉著名詩人、小說家。他一生寫了十部小說、四部詩集和幾個劇本，在危地馬拉以至拉丁美洲現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。1899年，阿斯圖里亞斯出生在危地馬拉城。在內(nèi)地土生土長的印第安居民當(dāng)中度過了童年和少年時代。后來，回到首都，攻讀法律專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后擔(dān)任律師。1923年，因受反動政府迫害，流亡歐洲，在法國僑居多年，和超現(xiàn)實主義流派的作家有著廣泛的接觸。他在深入研究瑪雅一基切文化的基礎(chǔ)上，于1930年寫出第一部小說《危地馬拉的傳說》,在歐洲文壇上引起強(qiáng)烈反響。從1925年到1932年，作者完成了他的代表作《總統(tǒng)先生》。1933年，回到祖國，繼續(xù)參加政治活動。在危地馬拉十年民主時期(1944—1954),阿斯圖里亞斯的文學(xué)創(chuàng)作活動達(dá)于高潮，先后發(fā)表了《總統(tǒng)先生》 《玉米人》 《疾風(fēng)》 《綠色教皇》 四部長篇小說和《云雀的鬢角》、《賀拉斯主題習(xí)作》兩部詩集。1954年6月，美帝國主義策動反革命政變，阿斯圖里亞斯再度流亡國外，在阿根廷僑居八年。這期間，除了從事文學(xué)創(chuàng)作外，還參加世界和平運動。1956年，曾應(yīng)邀來我國參加魯迅逝世20周年紀(jì)念大會。1966年，受危地馬拉獨裁政府的任命，出任駐法國大使。1974年6月9日，阿斯圖里亞斯在西班牙首都馬德里的一家診所里與世長辭，終年75歲，其他重要作品有《危地馬拉的周末》、《混血姑娘》、《多洛雷斯的星期五》等。1965年阿斯圖里亞斯榮獲蘇聯(lián)列寧和平獎金； 兩年后，即1967年，又榮膺諾貝爾文學(xué)獎。從而成為世界文壇上遐邇聞名的作家。
內(nèi)容概要 “鐺…鐺鐺……”晚禱的鐘聲猶如喃喃的祈禱在城市上空回蕩，成群的乞丐結(jié)束了一天的乞討，拖著疲憊的身軀走向大軍廣場，聚集到大教堂的門廊下過夜。廣場四周布滿哨兵，守衛(wèi)著共和國總統(tǒng)的安全。夜色中，帕拉萊斯·松連特上校來到門廊下，停在一個名叫佩萊萊的乞丐身旁，學(xué)著他的夢囈玩笑地叫道：“媽媽！”話音剛落，佩萊萊像瘋了一般從地上躍起，撲向上校，一頓拳打腳踢結(jié)果了他的性命。松連特上校是總統(tǒng)的親信，他的暴死為總統(tǒng)排除異己提供了良機(jī)。于是在總統(tǒng)幕后的精心策劃下，一個政治陷害的陰謀開始了。首先警察局逮捕了案發(fā)時在現(xiàn)場的乞丐們，嚴(yán)刑拷打，逼迫他們承認(rèn)兇手不是佩萊萊而是卡納萊斯將軍和卡瓦哈爾碩士。然后總統(tǒng)召來另一個親信安赫爾，告訴他由于某些特殊原因，當(dāng)局不便將德高望眾的卡納萊斯將軍關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因此命安赫爾悄悄給卡納萊斯將軍透露風(fēng)聲，促他潛逃。安赫爾長著一副天使般的面容，英俊瀟灑，曾當(dāng)過校長、外交官、眾議員、市長，而如今淪為總統(tǒng)的打手鷹犬。他奉命來到卡納萊斯的居所，發(fā)現(xiàn)那里已被憲兵嚴(yán)密監(jiān)視。正當(dāng)他躇躊徘徊之際，突然看見房子里走出一位漂亮的小姐，那正是卡納萊斯將軍的女兒卡米拉。安赫爾乘機(jī)上前搭話，約她父親會面，告知他當(dāng)局將于第二日逮捕他，勸他連夜出走?？{萊斯權(quán)衡再三接受了安赫爾的建議。入夜，安赫爾帶著幾個地痞流氓來到卡納萊斯家附近埋伏，他此來目的有二，一是準(zhǔn)備聲東擊西，導(dǎo)演一出夜闖私宅行竊的鬧劇，掩護(hù)將軍出逃； 二來也打算假戲真做，搶走將軍的女兒，因為他自認(rèn)對將軍有恩，因而對他的女兒也享有某種權(quán)利。但是當(dāng)他們走近將軍家時發(fā)現(xiàn)周圍憲兵密探比白日增加了許多，安赫爾這才醒悟，總統(tǒng)派他通風(fēng)報信并非真想暗中放卡納萊斯一條生路，而是打算趁他逃跑時將其擊斃，在這個陰謀中，他安赫爾也是一個被利用的工具。為此他心中怏快不快，決心不顧后果照原計劃行事，助將軍脫險。他帶領(lǐng)眾人爬墻上了將軍家的房頂，切斷電源。卡米拉發(fā)覺動靜，高叫“捉賊”,房子周圍憲兵的密探，聞聲趕來，在黑暗中只顧洗劫房中的財物，卡納萊斯將軍趁亂逃走，而安赫爾則把卡米拉轉(zhuǎn)移到一個秘密的藏身之處?？桌芰舜碳ぃ贿B數(shù)日處于神智迷亂之中，醒來后又哭泣不止。安赫爾原本對她抱著非分之想，見她如此不由得產(chǎn)生了憐憫和柔情。他小心地照看安慰她，而后又陪同她去投靠幾位叔叔，但是這些卡納萊斯將軍的親兄弟卻因害怕受兄長的牽連，沒有一人肯收留她。絕望的卡米拉大病一場，奄奄一息。安赫爾在短短的幾天里已對這位純真的姑娘產(chǎn)生了真摯的愛，感到自己的生活中不能沒有她。他日日守候在卡米拉身邊，最后按照一位懂得奇術(shù)的長者提示，在卡米拉的病榻前同她舉行婚禮，期望借愛的力量戰(zhàn)勝死神。奇跡果然發(fā)生了?？桌惶焯旌闷饋恚K于完全康復(fù)?？偨y(tǒng)得知消息召見安赫爾，一方面警告他已有殺身之禍，另一方面卻讓各大報紙刊登有關(guān)婚禮的消息，并謊稱他們是在總統(tǒng)官邸，由總統(tǒng)先生親自主持下舉行了盛大的儀式。這一切弄得安赫爾莫名其妙?？{萊斯將軍出逃成功后在農(nóng)村舉起義旗，提出一系列民主改革的主張，得到受苦的廣大貧民熱烈響應(yīng)，組成了起義軍。但是一天將軍讀到刊載女兒婚事消息的報紙，氣沖牛斗一命嗚呼，起義軍也隨之瓦解。在首都的卡瓦哈爾碩士被以莫須有的罪名判處槍決。至此總統(tǒng)掃平異己的罪惡陰謀全部得逞，然而他并未罷休。不久安赫爾聽到許多流言，說他暗地里反對總統(tǒng)，支持卡納萊斯將軍的革命。安赫爾聞知極為不安，連忙去找總統(tǒng)辨白。總統(tǒng)表示根本不曾聽信讒言，相反，對他依然器重，并決定派他出使美國。安赫爾喜出望外，認(rèn)為這是逃出這個國家，遠(yuǎn)離總統(tǒng)這頭野獸的天賜良機(jī)。他與妻子話別，約定不久在國外團(tuán)聚，便興沖沖乘上火車赴任去了。豈知就在他快要離境時，一群士兵登上列車將他逮捕，投入地牢。安赫爾才知這又是總統(tǒng)設(shè)下的一個圈套。時光荏苒，卡米拉在家中望眼欲穿等丈夫的消息，結(jié)果始終杳無音信。不久她生下一個男孩，由于無依無靠生活無著，她被迫移居鄉(xiāng)下。安赫爾在地牢中被折磨得只剩一口氣，日日思念卡米拉，憑借愛情的力量頑強(qiáng)地活下來。但是當(dāng)局派一個假冒的犯人與安赫爾同關(guān)一個牢房，騙取了他的信任后，向他透露一個偽造的消息：卡米拉因被丈夫遺棄，懷恨在心，情愿作了總統(tǒng)的情婦。安赫爾聽罷萬念俱灰，氣絕身亡
作品鑒賞 《總統(tǒng)先生》創(chuàng)作于本世紀(jì)初，是阿斯圖里亞斯早期的一部力作，在世界文壇享有盛譽，其寫作花費了作家約十年的心血。按照最初的構(gòu)思它僅為短篇，取名《政治乞丐》 ,以后阿斯圖里亞斯受現(xiàn)實啟發(fā)并吸收文學(xué)新潮的表現(xiàn)技法，不斷拓展和深化主題，豐富藝術(shù)手法，十年中兩易其稿，字斟句酌地推敲修改達(dá)數(shù)十次之多，最終于1932年出色地完成了作品。這部20余萬言的小說以藝術(shù)的手段表現(xiàn)反獨裁的主題，充分展示了作家的思想藝術(shù)風(fēng)貌。獨裁統(tǒng)治是拉丁美洲近代史上一個最突出的社會現(xiàn)象。自上世紀(jì)20年代拉美各國先后掙脫殖民枷鎖獲得獨立起，直至阿斯圖里亞斯開始文學(xué)創(chuàng)作，將近100年當(dāng)中，“考迪羅主義(軍事強(qiáng)人專制統(tǒng)治)”象瘟疫一般流行于那塊大陸。嚴(yán)重地阻礙著各國的社會進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。阿斯圖里亞斯的祖國危地馬拉，曾先后受到幾位獨裁者的蹂躪。作家本人就是在卡布雷拉的黑暗統(tǒng)治下度過童年和少年的。獨裁者利用警察暗探屠殺、監(jiān)禁和鎮(zhèn)壓民眾，造成遍布全國的恐怖，阿斯圖里亞斯的父親就因不肯出賣良心為虎作倀，被解除律師職務(wù)回歸鄉(xiāng)里，這一切給年輕的阿斯圖里亞斯留下終生難忘的印象。他進(jìn)入大學(xué)后積極投身反獨裁的斗爭，1932年被迫流亡歐洲，那時他的行囊中就裝著《政治乞丐》的手稿。阿斯圖里亞斯與獨裁者不共戴天，而文學(xué)則是他介入生活進(jìn)行斗爭的最得心應(yīng)手的武器。然而他的小說并不因此流于政治簡單化。作者曾這樣說明《總統(tǒng)先生》的創(chuàng)作宗旨：“小說中有政治性的揭露，然而在所有一切的背后分明可以看到一位活生生的拉丁美洲共和國總統(tǒng)的形象，看到一種對貌似現(xiàn)代實則古老的神奇力量的崇拜。(總統(tǒng))是一種神人、超人(不管我們情愿與否事實如此)。他代替了原始社會中部落酋長的職能，具有某種神力，像神一般肉眼凡胎看不見?！本褪钦f作品的立意不是一般地控訴某一獨裁者個人的罪行，而是把人道主義的批判同社會分析相結(jié)合，著意塑造了一位拉美專制暴君的文學(xué)典型。他是獨夫民賊，又是千百年來愚弄著廣大人民群眾的迷信勢力和超自然力的化身。作品就是以此為中心，深刻地剖析了獨裁統(tǒng)治的社會意識根源和本質(zhì)。小說題為《總統(tǒng)先生》,實際上作品中這個人物僅出場五次，作者以極有限的筆墨勾勒出陰郁狡黠、兇殘狂妄的嘴臉、而在更多的章節(jié)中，讀者只能從其他人物的言行、心理和他們的命運描寫當(dāng)中去辨認(rèn)獨裁者如幽靈一般暗中主宰一切的影子。他是無形的卻無處不在，是活在每一個人心中的神祇。小說用這種反客為主虛實結(jié)合的手法，給暴君的形象罩上了一層神秘的迷霧。此外為了突出作品的主旨，作家頗費了一番匠心。小說以黃昏時分有如咒語般不祥的教堂鐘聲開始，渲染出濃重的宗教氣氛，災(zāi)難就隨著夜幕降臨。多少人在作者的筆下哭泣、呻吟、吶喊、抗?fàn)?，然而始終無法沖破這令人窒息的恐怖氣氛。獨裁者依然威嚴(yán)，嗜血無度，無辜受難者依然求告無門。又是在晚禱的鐘聲里，故事結(jié)束了。全書精心設(shè)計的這種陰郁壓抑的氣氛使人聯(lián)想起魔鬼統(tǒng)治下的地獄。小說中的另一位舉足輕重的人物是卡拉·德·安赫爾，他的名字意譯“天使的面孔”,作者每每寫到他總要提示“他像撒旦一樣，外貌漂亮，內(nèi)心險惡”,暗示安赫爾具有雙重性格，如圣經(jīng)中那個對“上帝”不忠的“魔王”。隨著情節(jié)的發(fā)展，人性在安赫爾心中一點點復(fù)蘇，他開始向往真正人的生活，與獨裁者貌合神離，失去了主子的寵幸，被投入地牢直至喪命。這同圣經(jīng)中上帝將叛逆天使降至地獄，以待末日判決的故事同出一轍。阿斯圖里亞斯巧妙地借用圣經(jīng)的典故表達(dá)一定的寓意，寫出人性對邪惡的反叛，大大深化作品的主題。書中作者似乎不動聲色地講述一切，其實每字每都句帶著強(qiáng)烈的愛憎。小說悲劇性的結(jié)局激起每一位讀者對獨裁暴政的憤慨，也使人們認(rèn)識到屈從命運、甘當(dāng)奴才是沒有出路的。要根絕拉美獨裁政治這顆毒瘤，必須砸碎迷信和宿命論的桎梏。這正是小說的藝術(shù)成功之所在。