〔南朝·宋〕劉義慶

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)，忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

——《世說(shuō)新語(yǔ)》

〔注釋〕　王子猷：王徽之的字，王羲之的兒子。山陰：今浙江紹興?！∽笏迹何鲿x著名詩(shī)人。其《招隱》詩(shī)描寫(xiě)隱居田園之樂(lè)趣?！〈靼驳溃捍麇拥淖帧Ｋ侵氖?，當(dāng)時(shí)隱居不仕?！∝?shàn)：今浙江嵊州。

人心中蘊(yùn)藏著對(duì)自由的根本渴望，而生活中處處都有規(guī)范。若沒(méi)有對(duì)自由的渴望，人類(lèi)早已失去了創(chuàng)造新生活的能力；若沒(méi)有規(guī)范的存在，人類(lèi)也無(wú)法組成一個(gè)社會(huì)。這是一對(duì)矛盾。但人們總是不斷提出這樣的問(wèn)題：生活中那些抑制個(gè)性自由的規(guī)范，都是必要的、不可改變的嗎？這樣的疑問(wèn)，導(dǎo)向?qū)εf規(guī)范的蔑視與破壞和新規(guī)范的建立。魏晉時(shí)代出現(xiàn)了士族門(mén)閥統(tǒng)治，同時(shí)在享有特殊社會(huì)地位的士族文人身上，表現(xiàn)出鮮明的崇尚個(gè)性自由的傾向，這可以說(shuō)是歷史付出代價(jià)的收獲。

王子猷雪夜訪戴，只是一個(gè)日常生活中的小故事，若從政治與道德的意義上說(shuō)，微不足道，甚或了不相干。但無(wú)數(shù)后代的文人，卻被它深深地感動(dòng)了。因?yàn)椋诹裣б院?，中?guó)的讀書(shū)人，為了在官場(chǎng)中混一點(diǎn)功名利祿，連說(shuō)話(huà)的聲氣，走路的腳步，都得小心謹(jǐn)慎。這種受壓迫的、扭曲的生命狀態(tài)，使他們對(duì)六朝士人自由舒展的生命狀態(tài)產(chǎn)生無(wú)限的羨慕。

山陰，即今浙江紹興，是東晉高門(mén)士族王家的莊園的所在地。當(dāng)時(shí)，這里開(kāi)發(fā)未久，還是山嶺湖沼，相映成趣，茂林修竹，郁郁蔥蔥。即使在冬天，也不像北方那樣一派肅殺之氣。夜間，一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，覆蓋了山林田野。主人公在這夜里醒來(lái)了，命僮兒斟上一杯酒，推開(kāi)房門(mén)，遙望著室外晶瑩皎潔的世界，慢慢地喝著。這世界是廣大的、純凈的、清冷的、寂寞的，人心感受著它，也變成了同它一樣的狀態(tài)。是自然還是酒，或者兩者相加，令人陶醉了？總之，醉中的人，內(nèi)心中升起了那種頗有美感意味的孤獨(dú)和憂(yōu)傷。讀“夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒，四望皎然”這一節(jié)文字，細(xì)細(xì)體味，會(huì)有一種特殊的感受。它的簡(jiǎn)凈，恰好表達(dá)出深遠(yuǎn)的意境和平靜的氣氛。

雪覆蓋著四處連綿的山崗?！鞍籽┩ｊ帊彙?，不是左思《招隱詩(shī)》中的句子嗎？這是無(wú)意識(shí)的聯(lián)想?！墩须[詩(shī)》還說(shuō)什么？“杖策招隱士，荒涂橫古今。巖穴無(wú)結(jié)構(gòu)，丘中有鳴琴……”隱士？老朋友戴逵，如今不正在百里以外的剡縣隱居著嗎？這又是無(wú)意識(shí)的聯(lián)想。剡那個(gè)地方，現(xiàn)今也是被雪覆蓋著，呈現(xiàn)為一片晶瑩皎潔的世界。戴逵在干什么？擁被高臥，還是像自己一樣，夜起彷徨？從王子猷寂寞的心境中，就這樣自然地生出對(duì)老朋友的思念。如此良宵，二人對(duì)酌，相視而笑，漫話(huà)古今，不是很有興味的事情嗎？于是，一條小船，連夜出發(fā)，沿曹娥江上溯，在飄揚(yáng)的雪花中，在杳渺的夜色下，在冷冷的水波上，不停地行進(jìn)。

來(lái)到戴逵門(mén)前，早已是大白天了。還需要進(jìn)去嗎？驅(qū)使王子猷乘舟而來(lái)的，是昨夜突然升起的無(wú)可言喻的人生感受，而不是任何具體的事務(wù)。在好朋友之間，如果是處在相同的環(huán)境和相同的心理狀態(tài)中，這種感受也是可以相通的。但即使如此，各人的感受仍然屬于各人自己。這純粹是個(gè)人的東西，而且具有不可重復(fù)的性質(zhì)。如果他去見(jiàn)戴逵，他必須把一切說(shuō)明清楚。但這一種感受，怎么可能在事后，向另一個(gè)未曾有過(guò)同樣經(jīng)歷的人，用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明，使他通過(guò)語(yǔ)言來(lái)理解呢？除了破壞這一種人生的美感，使之變成荒謬可笑的東西以外，不會(huì)有任何其他結(jié)果。所以王子猷只能是“乘興而來(lái)，興盡而返”了。

就是這樣一個(gè)日常生活中的小故事。盡管很少有人如王子猷那樣任性而行，這故事確實(shí)也沒(méi)有任何驚人的地方。但是，它表現(xiàn)了一種純粹從美感出發(fā)的，自由舒展的人生態(tài)度和生命狀態(tài)，好像是一場(chǎng)輕靈的、無(wú)軌跡的夢(mèng)。所以，它不但令我們感覺(jué)到雋永的情味，還令我們產(chǎn)生許許多多的人生聯(lián)想。