【作品提要】

賽拉斯·馬南是個普通的織工，不幸被好友誣為盜竊犯，失去了未婚妻。馬南被迫流落他鄉(xiāng)，來到拉維羅村，過著孤獨抑郁的生活。他靠織布換錢消磨時光，像個守財奴一樣緊守、玩味著賺來的金幣銀幣?？上У湶粏涡?，一天，馬南唯一的精神寄托——靠織布辛辛苦苦賺來的錢——被偷了，他變得更加絕望抑郁。圣誕夜里，小愛蓓的媽媽摩麗吞服過量鴉片，死在雪地里，饑寒中的小愛蓓悄悄遛進了馬南的石屋。馬南如獲珍寶，決定收養(yǎng)這個女孩，從此他們相依為命，重新找到生活的樂趣，愛蓓變成了他的精神寄托。多年之后，他丟的錢失而復得，此時，愛蓓的生父高德夫雷——當?shù)赜绣X人家的少爺——良心發(fā)現(xiàn)，想要認領女兒，以慰膝下無子之苦，被愛蓓拒絕了。她只承認馬南是自己的父親，要與他生活在一起。最后，愛蓓和一個青年工人結了婚。

【作品選錄】

第十九章

那天晚上，八九點鐘光景，只有愛蓓和賽拉斯兩個人坐在小屋里。這個織工，經(jīng)過午后這件事所引起的大激動后，他真巴不得有這樣一個寧靜的時刻，他甚至還要求溫茲洛甫太太和阿倫回去，讓他跟他孩子兩個人在一起，雖然他們倆本來還要多待一會。激動的心情還沒有完全消逝，不過，這會兒是十分敏感，受不了外界的刺激——人卻并不感到疲累，只是內(nèi)心很緊張，因此連覺也睡不成。在這種時刻注意過別人的任何人，都會記得這種情況： 由于一時的影響，粗糙的臉上眼睛亮晶晶，輪廓也出奇地清晰。仿佛耳朵另有敏銳的聽覺，能夠聽到一切神力的聲音，把奇跡似的震動遍布結實的人體——仿佛“來自淙淙的水聲的美感^①”已經(jīng)傳進了諦聽者的臉。

賽拉斯坐在扶手椅里，望著愛蓓時，他的臉上就有這樣一種變?nèi)?。愛蓓把座椅拖到他膝前，探過身子，握住他兩只手，仰望著他。在他們旁邊的桌子上，點著一支蠟燭，放著那堆失而復得的錢——那堆從前曾經(jīng)被長期熱愛過的金錢，整齊地疊成一堆堆，像當年賽拉斯把擺弄這些錢看做他唯一的樂趣時那樣。他剛才已經(jīng)告訴她，他每天晚上怎樣數(shù)著這些錢，她沒有來到他這里之前，他的精神是多么孤寂。

“起先，我時時有一種想法，”他放低聲音說，“好像你會再變成金錢；因為有時候，我把頭隨便往哪個方向一轉(zhuǎn)，我就好像看到了金錢；我心里想，要是我能夠把錢找回來，摸摸那些錢，那我就快活了。不過，這種想法不多久就沒有了。過了一些時候，我又在心里想，要是錢來了，卻把你從我這里趕走，那么，那些錢就是一個禍因，因為，我覺得，我需要看看你的臉，聽聽你的聲音，摸摸你的小手。那時候，你還是那么一個小東西，愛蓓，你不知道——你不知道你的老爸爸賽拉斯多么愛你?！?p>

“可我現(xiàn)在知道啦，爸爸，”愛蓓說，“要不是有了你，人家一定把我送進救貧院，那就沒有人疼我了?！?p>

“噯，我的小寶貝，這是我的福氣。要不是把你送來救我，我就會凄慘地進了墳墓。那些錢給偷走得正是時候；你瞧，是人家把它藏起來的——藏著等你來用，這真有趣——我們的生活真有趣。”

賽拉斯默不作聲地坐了幾分鐘，眼睛直望著那堆錢?！斑@些錢這會兒籠絡不了我啦，”他沉思地說——“這些錢籠絡不了我了。我不知道這些錢從此會不會再籠絡得了我——要是你離開了我，也許它就籠絡得了我，愛蓓。我也許又會覺得我讓人家拋棄了，不覺得上帝待我好了?！?p>

這時候，有敲門聲，愛蓓只得不回答賽拉斯的話，起身去開門。她走去開門時，看上去十分美麗，眼睛里包著淚水，顯得含情脈脈，雙頰微微發(fā)紅。等她看到是高德夫雷夫婦時，面色變得更紅。她按鄉(xiāng)間規(guī)矩，給他們行個屈膝禮后，把門開得大大的；讓他們進來。

“親愛的，時間很晚，我們打擾你啦。”卡斯太太一邊說，一邊拉著愛蓓的手，顯得非常關切而又愛慕地直瞪著她的臉看。南茜面色發(fā)白，渾身哆嗦。

愛蓓把椅子搬給卡斯夫婦后，便去站在賽拉斯旁邊，在卡斯夫婦對面。

“唔，馬南，”高德夫雷說，他竭力想說得十分堅決，“看到你找到了錢，我心里很舒服。你已經(jīng)丟了好多年了。是我家里的一個人害了你——這更教我難過——我覺得，我應該為這事情，從各方面來補償你才對。我所能為你做的，都不過是像還一筆債，哪怕是單憑偷了你的錢這一點來說，也應該這樣。不過，我還有別的事情要感激你——要感激你，馬南?！?p>

高德夫雷忍住不說了。他跟他妻子事先一致認為，關于他的父親身分問題一定要提得很小心，如果可能的話，還是留到將來再說，這樣，可以慢慢地再告訴愛蓓。南茜所以出這個主意，是因為她深深地覺得，愛蓓知道了她的父母親的關系，必然會感到很痛苦。

賽拉斯在碰到比他地位高的人跟他說話時，往往局促不安，比如現(xiàn)在面對這位卡斯先生——身體又高大又強壯，人也長得瀟灑，常常看到他騎著馬——他就回答得有點拘束。

“先生，我才該大大地感謝你哩。說到那個劫案，我認為我并沒有什么損失。就算有損失，你也是無法可想的；你沒有責任?！?p>

“你可以有這種看法，馬南，我可決不能這樣想；所以，我希望你讓我照我自己認為公正的辦法來做。我知道你很容易滿足；你一生是個刻苦做活的人?！?p>

“是呀，先生，不錯，”馬南沉思地說，“我要不做活，那還要糟；我在什么都沒有了的時候，我就只有靠做活了?！?p>

“唔，”高德夫雷說，他把馬南的話認為只是一種物質(zhì)上的需要，“這一帶，對你說來，倒是個營生的好地方，因為一向就有許多麻布要織。不過，這種細致的活兒，你也快要做不來了，馬南；現(xiàn)在你應該歇手休息了。你樣子很衰老，雖然你年紀還不很大，是嗎?”

“五十五，我只能說個大約的歲數(shù)，先生?！辟惱拐f。

“啊，唔，你還可以再活三十年——你看麥賽老頭！不過，桌上那堆錢畢竟數(shù)目很少。隨便怎樣用，總用不了多久——不管是拿去放利息，還是盡量節(jié)省地光靠這筆錢用下去；就算你不養(yǎng)別人，光養(yǎng)自己也用不了多久，可是，你還要養(yǎng)兩個人，還要維持好多年呢?！?p>

“呃，先生，”賽拉斯說，高德夫雷的話一點也打動不了他，“我不怕缺錢用。我們會過得很好——我跟愛蓓可以過得很好。能夠積攢到這么多錢的工人也不多。老爺們對這筆錢怎么看法，我不知道，我可認為這筆錢數(shù)目不少了——簡直是太多了。就我們來說，我們需要的也不多?！?p>

“只要一個花園，爸爸。”愛蓓說，剛說過后，又滿臉通紅，一直紅到耳根。

“你喜歡花園，是嗎，親愛的？”南茜說，她認為話題這樣一轉(zhuǎn)，也許對她丈夫有好處，“我們在這方面倒是十分相投；我在花園上花了不少工夫?！?p>

“啊，紅屋里種有不少花木，”高德夫雷說，他原先以為這個問題很容易解決，如今發(fā)覺提出來竟是這樣困難，不禁有點驚異，“馬南，十六年來，你待愛蓓真不錯。要是你看到有人來好好供養(yǎng)她，你該會感到很快慰吧，可不是嗎？她長得又標致又健康，就是不適宜做任何辛苦活兒；她長得嬌嫩細巧，不像個做工的父母養(yǎng)出來的，要是有人能夠照料她，使她過得舒服、成為一個小姐，你一定會高興吧；她比較適宜過這種生活，不宜過清苦的生活，再過幾年，她也許就要過清苦的生活了?！?p>

馬南的臉有點兒紅了，接著，又像一陣倏忽而逝的閃光似的消逝了。愛蓓簡直弄不明白，卡斯先生為什么要說這些似乎不切實際的空話，可是，賽拉斯卻覺得很苦惱，局促不安。

“我不明白你的意思，先生?！彼鸬?，他聽到卡斯先生的話后，心里百感交集，找不到可以表達這種感情的話來。

“啊，我的意思是這樣，馬南，”高德夫雷決定要轉(zhuǎn)入正題了，“你知道，我跟卡斯太太沒有小孩——以我們的家境和我們所有的一切來說，誰都比不上我們——我們的東西用都用不完。我們很想找個人來做我們女兒——我們很想要愛蓓，我們會在各方面把她當做自己的孩子看待。我想你年紀大了，看到你費了這么大勁把她拉扯得這么大后，她竟有這么好的福氣，該會使你感到很快慰吧。因此，你當然應該得到各種報酬。我相信，愛蓓也會永遠愛你，永遠感你的恩的；她可以常常來看望你，我們也都會時刻留心，盡我們辦得到的，使你過得舒舒服服?！?p>

像高德夫雷·卡斯這樣一個頭腦簡單的人，在困窘的情況下說話，必然會說錯話，會說得比原來想說的還更粗俗，會叫敏感的人聽來很刺耳。他在這樣說的時候，愛蓓悄悄地從后面摟著賽拉斯的腦袋，親切地把手擱在他頭上；她覺得他渾身在劇烈顫抖。卡斯先生說完話，賽拉斯靜默了一會兒——在各種苦痛的情緒的角斗下，感到無能為力。愛蓓一想到她父親很苦惱，心里也很難受；她正想俯下身子跟他說話時，賽拉斯經(jīng)過一陣不住掙扎的畏懼后，終于戰(zhàn)勝了其余的一切，有氣無力地說：

“愛蓓，我的孩子，你說吧。我不愿意擋你的道。謝謝卡斯先生和卡斯太太?！?p>

愛蓓把擱在她父親頭上的手放下來，向前跨上一步。她雙頰通紅，不過，這會兒并不是因為害羞而臉紅；一想到她父親正處在猶豫不決、內(nèi)心苦痛的境地里，她完全丟棄了那種忸怩的神態(tài)。她先向卡斯太太，然后又向卡斯先生深深地行個屈膝禮后，說道：

“謝謝你，太太——謝謝你，先生?？墒牵也荒茈x開我爸爸，我不承認有任何人會比他更親近。我也不愿意做小姐——不過，我還是得謝謝你們。(說到這里，愛蓓又行個屈膝禮)我不能拋棄跟我過慣了的人。”

說到最后這句話，愛蓓的嘴唇開始有點顫抖。她又退到她父親坐椅旁邊，摟著他的頸脖子，賽拉斯低聲嗚咽一下，抬起自己的手，緊握她的手。

南茜的眼睛里淚水盈眶，不過，她自然得把同情愛蓓的心勻出一半來為她丈夫分憂。她不敢說話，因為不知道她丈夫心里怎么個想法。

高德夫雷簡直像我們一般人一樣，在碰到一個意想不到的障礙時，必然會覺得很惱火。他本來是滿懷悔恨和決心，要在他有生之年盡量補救自己的錯誤。他一心只想朝著他那個自以為正確的、預定的做法做去，卻沒有事先深入地理解別人的感情是否跟自己的善意的決心相矛盾。所以，等到他激動地再開口時，就不是完全沒有含著怒意了。

“可是，我有向你，愛蓓提出要求的權利——最強有力的要求權利。馬南，我要承認愛蓓是我的孩子，我要贍養(yǎng)她，這是我的義務。她是我的親生孩子；她母親是我的妻子。我自然比任何人都更有向她提出要求的優(yōu)先權利?！?p>

愛蓓嚇了一大跳，臉色完全變白。反之，賽拉斯聽了愛蓓的回答，如釋重負，他原來擔心愛蓓的心思會跟自己的不同，這會兒，他覺得可以拿出自己那股反抗的勇氣來，而且還帶點兒做父親的火性?！澳敲矗壬?，”他帶著憤懣的聲氣說，這種憤懣情緒，從他的青春的希望幻滅的那個值得回憶的日子以來，一直埋在他心里——“那么，先生，十六年前，你為什么不這樣說，為什么不在我愛她之前就來向她提出要求的權利，卻在現(xiàn)在，在你不如剮掉我的心的現(xiàn)在，來把她從我這里奪去呢？因為你不承認她，上帝才把她交給了我，上帝把她看做是我的孩子；你沒有要她的權利！一個人既然把天賜的東西推出了自己的門外，它給誰撿去就該歸誰。”

“這我知道，馬南。我錯啦。我懊悔我在這方面的行為?！备叩路蚶渍f，他不禁感到賽拉斯話里的鋒芒。

“這話我倒要聽，先生，”馬南越來越激動地說，“不過，懊悔總不能改變十六年來經(jīng)過的實情。你現(xiàn)在跑來說‘我是她的父親’也同樣不能改變我們內(nèi)心的感情。打從她會叫爸爸的那天起，被她叫做爸爸的就是我。”

“不過，我認為，你對事情的看法，應該比較通情達理一點，馬南，”高德夫雷說，他聽了這個織工這番率直的老實話，很使他感到意外，不禁對馬南敬畏起來，“這并不是好像我要把她從你這里完全帶走了，你再也看不到她。她還是跟你隔得很近，也一定會常常來看你。她還是會照樣愛你?！?p>

“照樣？”馬南更其尖刻地說，“她怎能像她現(xiàn)在這樣愛我呢？我們現(xiàn)在吃的喝的都是一樣的東西，天天想來想去也是一樣的事情。照樣？這是閑扯淡。你簡直要把我們一分為兩。”

高德夫雷完全沒有經(jīng)驗，體會不了馬南這些質(zhì)樸的話語的含義，反而又光火了。他覺得，這個織工十分自私(凡是從來沒有檢驗過自己的犧牲精神的人，往往總會下這種判斷)，竟然反對這種對愛蓓無疑是有好處的事，他覺得，為了她，他應該拿出自己的權威來。

“馬南，我本來認為，”他聲色俱厲地說——“我本來認為，你喜愛愛蓓，會使你一聽到對她有好處的事就很高興，哪怕是要你放棄些什么，你也是不在乎的。你應該想一想，你自己的生活是變化不定的，她現(xiàn)在卻是到了這么個年齡，可以馬上決定她自己的命運，決定一種跟她在父親家里完全不同的命運了。她也許會嫁給一個低微的工人，那么，隨我怎樣幫助她，我還是無法使她生活舒服。你是在妨礙她的幸福，你盡了這些力，我一點也沒有盡什么，我卻跑來傷你的心，我很覺得對你不起，不過，我現(xiàn)在覺得，我一定要照顧我自己的女兒，這是我的本分。我要盡我的本分?！?p>

聽了高德夫雷最后這幾句話，心里最激動的究竟是賽拉斯還是愛蓓，倒很難說。愛蓓聽了她的久所敬愛的老父親和這個陌生的新父親的爭論，腦子里真是思緒起伏，這個新父親，突然跑來填補那個曾經(jīng)把戒指套上她母親手指的面貌不清的影像。她的想象力沖來沖去，前思后想，弄不清這種暴露父親身分的意思；高德夫雷最后一番話卻使種種預感更加明確。使她下了決心的，并不是對過去的，或者未來的種種想法——而是賽拉斯說出來的每一句話里所震蕩著的感情；但是，即使沒有這些感情，她在思想上還是會對剛才所提出的那種命運，和那個新發(fā)現(xiàn)的父親產(chǎn)生反感的。

可是，賽拉斯又感到問心有愧了，他擔心高德夫雷的責難萬一會成為事實——怕他會因為只顧自己而妨礙愛蓓的幸福。他沉默了好久，拼命在找一種自我克制的力量，以便把這種難以啟口的話說出來。

話終于顫抖抖地說出來了。

“我不想多說了。你要怎么辦就怎么辦吧。你跟這孩子說吧。我什么也不阻攔?！?p>

南茜盡管自己的情感劇烈波動，卻跟她丈夫懷有同感，認為既然愛蓓的生身父親已經(jīng)挺身自認，馬南還想留住她，未免太說不過去。她覺得對這個可憐的織工來說，確實是個十分難當?shù)目简?，可是，她的禮教，卻毫不置疑地認為，生身父親一定比養(yǎng)父更有要她的權利。再說，南茜一生都處在富裕的生活環(huán)境里，享有“體面人家”的特權，根本體會不到出身貧寒的窮人，在把早年的教養(yǎng)和習慣和哪怕是微不足道的目標和努力聯(lián)系在一起時，也自會有一種樂趣。她心里認為，愛蓓既然重新獲得了她的繼承權，就可以得到她早就該得而且是絕無疑問的好處了。因此，她聽到了賽拉斯最后一句話，心頭如釋重負，像高德夫雷一樣認為，他們的希望可以如愿以償了。

“愛蓓，親愛的，”高德夫雷說，他一邊不無帶點窘態(tài)地望著她，一邊覺得他女兒已是到了能夠?qū)λ鞒雠袛嗟哪挲g了，“我們始終希望你會對一個做過你多年父親的人表示愛和感激，我們也愿意幫助你，使他各方面都舒舒服服。我們也希望你會同樣愛我們；雖然我這些年來，沒有對你盡到做父親應盡的責任，我希望在我有生之年能竭盡我的力量愛護你，贍養(yǎng)你，把你看做我唯一的孩子。我的妻子也會做你最好的母親，這是你活了這么大還沒有碰到過的幸福?！?p>

“親愛的，你準會是我的寶貝，”南茜用她那溫柔的聲音說，“我們要是有了女兒，就什么也不缺了。”

愛蓓并沒有像剛才那樣，上前去行屈膝禮。她把賽拉斯的手握在自己的手里，握得緊緊的——這是一只織工的手，手掌和指尖對于這種緊握很有敏感——同時，她說得比剛才還更冷靜，更堅定。

“謝謝，太太——謝謝，先生，謝謝你們的好意——這番好意真是太好了，也是我想都沒有想到的。要是我被迫離開我的父親，明知他坐在家里，孤零零地在想念我，我的生活也不會快活。我們天天在一起，過得很快活，沒有他，我想是不會幸福的。他也說過，我沒有到他這里來時，他在世上并沒有什么親人，要是我走了，他又什么也沒有了。他從來就愛我、照顧我，所以，只要他在，我就要守著他，誰都別想把我們分開?！?p>

“不過，你可得拿定主意呀，愛蓓，”賽拉斯低聲說——“你得拿定主意呀，免得以后難過，因為既然你可以有各種最好的東西，卻愿意跟我們窮人耽在一起，穿破衣服，用舊東西?！?p>

他聽到愛蓓這番真情話，越發(fā)心里有數(shù)了。

“爸爸，我決不難過，”愛蓓說，“要是我身邊有我向來用不慣的好東西，我就不知道該想些什么，該希望些什么。要我穿得漂漂亮亮，坐馬車，坐教堂的好座位，弄得那些本來是我喜歡的人都認為我不配和他們坐在一起，那對我說來，可真太不幸了。那時候，我還有什么好留戀的呢？”

南茜含著痛苦而疑問的眼色望著高德夫雷。高德夫雷的眼睛凝望著地上，把手杖的尖梢在那塊地上動來動去，仿佛正在茫然地想什么事情。她心里想，有些話與其要他開口，不如由她來說更好些。

“你說的都合情合理，親愛的孩子——你當然要守著把你拉扯大的人，”她溫和地說，“不過，你對你的合法的父親，也有本分。有些事情，也許要從各方面退一步想。既然你父親歡迎你回家，我想，你就不該回絕他。”

“我覺得，我除了一個父親以外，并沒有其他的父親，”愛蓓沖動地說，同時，眼淚涌上來了，“我一直想有個小小的家，讓他安坐在角落里，我就可以照顧他，為他做各種事情。我想不到還有另外什么家。他并不是要把我拉扯成個小姐，我也不想做小姐。我喜歡工人，喜歡他們的食物，喜歡他們的生活方式，還有，”她一邊激昂地把話說完，一邊流淚，“我已經(jīng)答應嫁給一個工人了，他要跟爸爸住在一起，幫我照顧他?！?p>

高德夫雷抬頭望望南茜，面孔通紅，眼睛睜得很大，有點發(fā)痛。他從家里出來的時候，興高采烈地以為他大概可以多少補償自己一生最大的過錯，不料碰到這番挫敗，使他覺得這屋子里的空氣真是悶人。

“咱們走吧?！彼吐曊f。

“我們現(xiàn)在不再談這個了，”南茜站了起來，說道，“我們?yōu)槟阕８?，親愛的——也為你，馬南祝福。我們會再來看望你們?，F(xiàn)在時間不早了。”

她就這樣掩護她丈夫匆匆離去，高德夫雷已經(jīng)徑直沖到門口，再也說不出什么了。

(曹庸譯)

注釋：

① “來自淙淙水聲的美感”出自英國詩人華茲華斯的詩《Three Years She Grew in Sun and Shower》第五節(jié)。

【賞析】

《織工馬南傳》憑借一個普通織工真實質(zhì)樸的情感表達了真愛大于金錢的人生真諦。作品結構緊湊，環(huán)環(huán)相扣，在敘事上較之作者其他作品更加清晰，富有生氣，減少了說教，而融入更多的時代風尚。

織工馬南在自我封閉沉淪的那段時間里，沒人同情，沒人理睬，他把自己關在石屋里數(shù)錢，在細數(shù)金幣、銀幣的機械動作里尋找自我滿足的樂趣。金錢在他失去信仰的時間里毫不留情地吞噬著他的心靈。對上帝的信仰曾是馬南生命的支柱，可笑的是上帝卻摒棄了如此忠誠的人，這無疑是對教會的諷刺。

幸運的是，馬南因為一個意外的機會，收養(yǎng)了小愛蓓。這個“小天使”喚醒了馬南靈魂深處塵封多年的真情，讓他相信上帝終于又來到自己身邊，使他重新找到了人生的樂趣。假如他對這個孩子視若無睹，將她送入孤兒院，那一切的歡樂也不復存在，馬南只會在孤獨中度過余生。

起初吸引馬南的是愛蓓金黃的頭發(fā)，在他看來，這仿佛是“黃金——他自己的金幣——像被拿走時那樣神秘，又送給他了”。但后來馬南真心實意地喜歡上了這孩子。一貧如洗的境況和勇于收養(yǎng)愛蓓的決心，讓別人看到了他靈魂深處最柔軟也最高尚的情感。人們后來恢復了對他的同情，使他擺脫了苦悶，恢復了對人類的信心。勤勞忠厚的馬南最終獲得了真情的回報。

第十九章是作品情感沖撞最激烈的一部分。親情的力量在此得到了最為有力的證實。艾略特通過對話、動作、表情多方位刻畫人物，筆力盡現(xiàn)。馬南的金錢失而復得，但這除了讓他激動之外，不會成為控制他靈魂的財富，他唯一重要的財富只有愛蓓。這一點從他與愛蓓的對話可以看出來。“‘這些錢這會兒籠絡不了我啦，’他沉思地說——‘這些錢籠絡不了我了。我不知道這些錢從此會不會再籠絡得了我——要是你離開了我，也許它就籠絡得了我，愛蓓。我也許又會覺得我讓人家拋棄了，不覺得上帝待我好了。’”應該說，馬南這一番話不存在任何的情感沖突，僅僅是淳樸情感的自然流露，他懂得了一個道理——親情比金錢更重要。

但這份親情接著就受到了嚴峻的考驗。愛蓓的生父、有錢人高德夫雷偕妻子南茜上門討要女兒。馬南一開始理直氣壯詰問高德夫雷這么些年都哪里去了，但當高德夫雷說出“要是有人能夠照料她，使她過得舒服、成為一個小姐，你一定會高興”時，馬南非常為難、尷尬。等到高德夫雷進一步說明自己的意圖時，馬南已無法拒絕，只能無奈地面向女兒：“愛蓓，我的孩子，你說吧。我不愿意擋你的道。”此時馬南已經(jīng)由苦惱轉(zhuǎn)入了畏懼，面對無可爭辯的事實，他顯得非常無助，內(nèi)心的挫敗感達到了極限。

愛蓓的回答對馬南來說，像金子般珍貴：“我不能拋棄跟我過慣了的人?！彼龑︸R南真摯的愛給了他莫大的安慰，“賽拉斯低聲嗚咽一下，抬起自己的手，緊握她的手”。人物的聲音、動作雖然輕微，但充滿了暗示性。如果說剛開始馬南是孤獨地防御，那現(xiàn)在他是與愛蓓并肩作戰(zhàn)了。他膽氣大增，以至于說出“一個人既然把天賜的東西推出了自己的門外，它給誰撿去就該歸誰”這種明顯的帶有挑戰(zhàn)性質(zhì)的話，讓人看到了一個普通織工不可踐踏的尊嚴和情感?！按驈乃龝邪职值哪翘炱?，被她叫做爸爸的就是我。”這樣堅定的語氣、率直的話語對高德夫雷來說是強有力的反擊。

被拒絕后惱羞成怒的高德夫雷采用了攻心戰(zhàn)術，反復講馬南妨礙了愛蓓的幸福。此時馬南又感到問心有愧，他的心情再次跌落到了最低點，顫顫抖抖地讓高德夫雷“你要怎么辦就怎么辦吧。你跟這孩子說吧。我什么也不阻攔”。這時的心情與第一次的困窘是不同的，他已完全站在為愛蓓前程考慮的角度，全心希望她得到幸福，哪怕要犧牲自己。他說這些話無疑也是對愛蓓情感歸屬的進一步求證，就好像是熱戀中的人對對方情感的試探。等到愛蓓說出“誰都別想把我們分開”時，馬南的心已經(jīng)釋然，完全不需要擔心什么了。人物的情緒變動緊跟對話，一波三折，讓人感慨不已。

艾略特善于抓住人物瞬間的心理感受，如同攝像一般再現(xiàn)人物心理的真實。馬南的錢失而復得，“由于一時的影響，粗糙的臉上眼睛亮晶晶，輪廓也出奇地清晰。仿佛耳朵另有敏銳的聽覺，能夠聽到一切神力的聲音，把奇跡似的震動遍布結實的人體——仿佛‘來自淙淙的水聲的美感’已經(jīng)傳進了諦聽者的臉”。作者采用攝像式的心理描寫，將鏡頭定格在最富有表現(xiàn)力的一幕，然后以一個蒙太奇的手法，將具象模糊，突出意象。這樣細致的描寫將感覺無限擴大，就像在讀者面前呈現(xiàn)出一幅幅心理特寫，清晰無比，令人震撼。同樣典型的是寫馬南聽到高德夫雷的話后“臉有點紅了，接著，又像一陣倏忽而逝的閃光似的消逝了”。瞬間的變化盡入讀者眼底，馬南的矛盾心理盡顯無余。

(付春麗)