王愿堅(jiān)也走了，走進(jìn)了那個(gè)看不見(jiàn)的世界里去了，但他并未消失，他把他的字跡、業(yè)績(jī)和足跡留在人間，留在我們這些老朋友的記憶里。他的業(yè)績(jī)可能不為人知，他的足跡也會(huì)被浪潮沖去，他的字跡卻永遠(yuǎn)是清清楚楚的。

我第一次看到王愿堅(jiān)的字跡是在五十年代的中期，看到了他的小說(shuō)《七根火柴》和《黨費(fèi)》，當(dāng)時(shí)就很敬佩。從小說(shuō)來(lái)想象王愿堅(jiān)，一定是個(gè)老作家，一個(gè)老紅軍；及至見(jiàn)到時(shí)突然一變：一個(gè)青年軍官，腰干筆直，武裝整齊。

三十四年之前，北京召開第一次全國(guó)青年作者會(huì)議，山東的王安友是華東小說(shuō)組的組長(zhǎng)，我是副組長(zhǎng)。我們兩個(gè)一看名單，有王愿堅(jiān)作為部隊(duì)的代表來(lái)參加華東小說(shuō)組的討論會(huì)，我們都很高興，在“掌握”會(huì)議時(shí)特地請(qǐng)王愿堅(jiān)發(fā)言。

當(dāng)年的王愿堅(jiān)好像不善于辭令，但是講話的態(tài)度極為認(rèn)真，一席話講完之后額頭上出了汗，那是我們還穿著棉襖的時(shí)候。我記得他的發(fā)言決不是三言兩語(yǔ)，是詳細(xì)地?cái)⑹鏊窃鯓訌V泛收集資料而凝結(jié)為短篇小說(shuō)的。聽(tīng)起來(lái)好像是介紹經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是在說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：非直接經(jīng)歷也是可以寫成小說(shuō)的。這話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)多余，《三國(guó)演義》決不是諸葛亮寫的。但在那時(shí)有一種議論，認(rèn)為寫小說(shuō)必須寫自己的親身經(jīng)歷，王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》和《七根火柴》雖然寫得好，但是這種方向是不值得提倡的，因?yàn)樗麤](méi)有參加過(guò)長(zhǎng)征，又不是老紅軍。王愿堅(jiān)不敢公開反對(duì)這種理論，又要說(shuō)清楚問(wèn)題，那是何等的吃力！一般的人都以為王愿堅(jiān)寫的是革命題材，處境十分順利，其實(shí)不然。作家是個(gè)光榮而沉重的職業(yè)，沒(méi)有鮮花和美酒亂飛。

待到與王愿堅(jiān)重逢時(shí)，已經(jīng)跌跌爬爬地過(guò)了二十年。

二十年后重逢，也是在各種會(huì)議之間，這時(shí)候我們都學(xué)會(huì)了一種“會(huì)意法”，交談時(shí)只用三言兩語(yǔ)，大家便能心領(lǐng)神會(huì)，許多事情都同屬一個(gè)規(guī)律，如此這般而已。

直到一九八二年，愿堅(jiān)夫婦陪美國(guó)作家赫爾曼、沃克來(lái)蘇州訪問(wèn)，我們暢游了一番之后便小飲暢談，難得有這樣的機(jī)會(huì)，我們相互交流了若干年來(lái)大概的經(jīng)歷，仰天長(zhǎng)噓之后便向前看，他說(shuō)他想好好地寫點(diǎn)兒東西。所謂好好地寫點(diǎn)兒東西是作家之間的一句行話，意即寫長(zhǎng)篇，因?yàn)槿舾赡陙?lái)大家都覺(jué)得沒(méi)有好好地寫過(guò)東西。

我聽(tīng)了以后很高興，我相信中國(guó)的軍事文學(xué)一定會(huì)出現(xiàn)偉大的作品，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)國(guó)家有我們這么多的戰(zhàn)爭(zhēng)磨練。特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，如果能好好地寫出來(lái)的話，決不亞于《三國(guó)演義》。王愿堅(jiān)經(jīng)過(guò)了二十多年磨練與素材的積累，他會(huì)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?？伤麉s無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，他有職務(wù)、公務(wù)和事務(wù)，就是沒(méi)有整塊的時(shí)間務(wù)正業(yè)，正業(yè)只能當(dāng)作私活來(lái)處理。王愿堅(jiān)是個(gè)很守規(guī)矩的人，他要把公私分清。

我乘著酒興口出狂言：“管它的，你到蘇州來(lái)，找一個(gè)別人找不到你的地方，寫出再說(shuō)，又能怎么的？”

王愿堅(jiān)笑笑：“好的，我來(lái)，一定來(lái)?！?/p>

這以后老是不見(jiàn)他來(lái)，倒是常在北京見(jiàn)面，見(jiàn)了面他總是說(shuō)：“蘇州好啊，我總有一天要來(lái)的……”

人人都說(shuō)總有一天，可是天有不測(cè)風(fēng)云，王愿堅(jiān)的愿望終于未能實(shí)現(xiàn)。他帶著他的愿望走了，帶著他的長(zhǎng)篇巨著走了。我不能說(shuō)他的長(zhǎng)篇一定是部偉大的作品，但是有一點(diǎn)可以肯定，憑他的經(jīng)驗(yàn)、刻苦、斟辭酌句和執(zhí)著的追求，他想好好地寫出來(lái)的作品決不是湊湊數(shù)的，他從年輕時(shí)開始，就不想在數(shù)量上追求。

王愿堅(jiān)的不幸去世，為活著的人留下了悲傷和惆悵，同時(shí)也留下了箴言：“以我為鑒呀，朋友。別老是以為來(lái)日方長(zhǎng)，總有一天……”

知道了，愿堅(jiān)，請(qǐng)你安息。

(1991年7月31日《文匯報(bào)》)

賞析王愿堅(jiān)是一位有影響的，受到廣大讀者尊崇的小說(shuō)家和電影家。他和陸文夫是文壇中的好友。王愿堅(jiān)擅長(zhǎng)寫以第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期斗爭(zhēng)生活為題材的短篇小說(shuō)，他的《黨費(fèi)》、《七根火柴》、《普通勞動(dòng)者》都是膾炙人口的名篇。正當(dāng)他可以為我們創(chuàng)作更多更好的小說(shuō)，特別是寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，他卻過(guò)早地離開我們了。陸文夫的這篇文章，以其哀轉(zhuǎn)的筆觸，通過(guò)對(duì)王愿堅(jiān)作品和生前幾次會(huì)面的回憶，誠(chéng)摯地傾訴了對(duì)友人的懷念、惋惜之情，也表達(dá)了自己要抓緊時(shí)間，多為人民寫作的愿望。

夾敘夾議，把懷念、痛惜之情寄寓于對(duì)往事的敘述之中，是本文寫作上的一大特點(diǎn)。作家在起段，即以富有抒情筆調(diào)的文字，抒發(fā)了王愿堅(jiān)謝世后自己的感慨，寫得優(yōu)美感人。第二段寫50年代讀王愿堅(jiān)小說(shuō)的印象，突出了王愿堅(jiān)小說(shuō)在讀者中的影響。第三段用小說(shuō)家的筆法記敘王愿堅(jiān)在第一次全國(guó)青年作家會(huì)議上的發(fā)言，說(shuō)明了王愿堅(jiān)在創(chuàng)作上的探索與艱辛。第五、六段概略介紹20年后重逢的拘謹(jǐn)之情，含蓄點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。此后幾段則主要寫王愿堅(jiān)“好好地寫點(diǎn)兒東西”的愿望，以及最終愿望未能實(shí)現(xiàn)的景況，表現(xiàn)了王愿堅(jiān)高貴的品質(zhì)。全文邊敘邊議，寫得流暢、灑脫，毫無(wú)雕鑿之跡，使人感到自然、真切。

與一般悼念文章不同，本文沒(méi)有著意去追述王愿堅(jiān)的生平創(chuàng)作歷程和羅列其生前感人事跡，而只是根據(jù)自己幾次會(huì)面留下的深刻印象，娓娓敘來(lái)，著意突出王愿堅(jiān)創(chuàng)作上的特點(diǎn)，“非直接經(jīng)歷也是可以寫成小說(shuō)的”，“他從年輕時(shí)開始，就不想在數(shù)量上追求”。陸文夫在這些方面頗多感慨，我想，是相互之間有共同感觸的緣故吧。與一般悼念文章不同的另一點(diǎn)是：本文語(yǔ)言雖哀悲卻并不傷痛，它讓人從那充滿感情的記敘中，獲取一種奮發(fā)、努力的力量。