【作品提要】

平民青年維廉，自幼喜愛(ài)傀儡戲，因此他避開(kāi)父親讓他學(xué)商的要求，著意學(xué)習(xí)戲劇。他在一次外出收賬時(shí)碰到了一個(gè)劇團(tuán)，從此開(kāi)始了長(zhǎng)期的戲劇生涯，同時(shí)也開(kāi)啟了他的學(xué)習(xí)時(shí)代。在學(xué)習(xí)時(shí)代的前半部分，他跟演員和商人一起生活一起巡回演出，并資助梅里納創(chuàng)建劇團(tuán)。在一次演出途中，他遇到搶劫，危急關(guān)頭得到一位白馬女英雄的救助。災(zāi)難過(guò)后，維廉和其他人一起投奔另一劇院經(jīng)理賽羅。在那里，他們壯大了劇團(tuán)，獲得了較大的成功。然而，維廉總感到這雜亂的市民生活與他所追尋的戲劇藝術(shù)相距太遠(yuǎn)，便離開(kāi)遠(yuǎn)行，從而進(jìn)入了學(xué)習(xí)時(shí)代的后半部分。一個(gè)巧合的機(jī)緣，使他接近了以羅塔里歐為中心的貴族秘密團(tuán)體——塔樓兄弟會(huì)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，此前在關(guān)鍵時(shí)刻給他引導(dǎo)、指點(diǎn)的人，皆出自這一團(tuán)體。更令他意外的是，曾經(jīng)救助過(guò)他的白馬女英雄是羅塔里歐的妹妹娜塔麗亞。最后，維廉加入“塔樓兄弟會(huì)”，并和娜塔麗亞訂婚。維廉的學(xué)習(xí)時(shí)代到此結(jié)束。

【作品選錄】

梅里納希望把他的劇團(tuán)安置在一座小而富的城市里。他們已經(jīng)到了伯爵的馬匹該把他們送到的地方，他們尋找新的車馬，希望繼續(xù)前進(jìn)。梅里納擔(dān)任運(yùn)送，可是他仍像往常一樣的吝嗇。相反，維廉因?yàn)樵谝麓镉胁舴蛉速?zèng)給的一筆錢，倒覺(jué)得有極大的主權(quán)來(lái)慷慨使用，然而他竟輕易地忘記了他在寄給家里人的冠冕堂皇的清單里曾經(jīng)夸耀地提到這些金錢。

他以極大的歡喜承認(rèn)他的朋友莎士比亞是他的教父，所以更愛(ài)聽(tīng)人叫他維廉，莎士比亞使他認(rèn)識(shí)了一個(gè)王子，這王子曾在微賤的，甚至于壞的社會(huì)里生活過(guò)一些時(shí)候，他不顧他高貴的天性，一味拿那些俗人的粗暴、笨拙和愚蠢取樂(lè)。這種理想最合乎維廉的心意，他可以拿它跟他的現(xiàn)況對(duì)比。他感覺(jué)到他有一種幾乎不能克制的自欺心理，他覺(jué)得這種自欺的心理是很可聊以自慰的。

他現(xiàn)在開(kāi)始考慮他應(yīng)該怎樣穿戴。他覺(jué)得穿著一件小背心，遇必要時(shí)再披上一件短外套，對(duì)旅行人來(lái)說(shuō)是一種很適宜的裝束。毛線織成的短褲腿，一雙系絆帶的靴子，很像一個(gè)徒步行路的人真正的服裝。他又置辦了一條美麗的絲帶，最初的借口是說(shuō)用來(lái)保護(hù)體溫；另一方面他想從一條領(lǐng)帶的壓迫下解放出他的脖頸來(lái)，便把幾條粗麻布縫在襯衣上，可是麻布又寬了一些，外觀仿佛是一種古希臘的衣領(lǐng)。那美麗的絲圍巾是從火焰中搶出來(lái)的馬利亞娜留下的紀(jì)念品，他只把它松松地系在麻布的衣領(lǐng)下邊。一頂帶一條彩色的帶子的、插著一支大羽翎的圓帽，完成了這喬裝打扮。

女人們認(rèn)為這個(gè)服裝對(duì)他實(shí)在是好極了。菲利娜作出完全著了迷的樣子，她向他要他的美麗的頭發(fā)，這頭發(fā)是他為的是更近乎自然的理想忍心剪下來(lái)的。她這樣做，顯得很討人歡喜，我們的朋友由于他的慷慨，也得到特權(quán)，仿照哈瑞王子的風(fēng)度跟其余的人來(lái)往，沒(méi)過(guò)多久自己也興致勃勃地發(fā)起并促成了幾件放肆的玩笑。大家比劍，跳舞，發(fā)明各樣的游戲，在心情快樂(lè)時(shí)，他們遇到能夠喝得下去的酒，便過(guò)分地享受一番，菲利娜在這無(wú)秩序的生活中窺伺著這脆弱的英雄，他的良好的護(hù)身神多替他擔(dān)心！

這劇團(tuán)最喜歡用一種好玩的消遣取樂(lè)，他們?cè)诩磁d的表演里模仿和嘲笑他們往日的主人和恩人。他們里邊有幾個(gè)人記住了幾位高貴人物外表的特點(diǎn)，他們便模擬這幾位貴人，其余的人看著都極力喝彩，當(dāng)菲利娜從她詳密的經(jīng)驗(yàn)檔案說(shuō)出幾段別人向她求愛(ài)的情話時(shí)，大家都幾乎遏制不住幸災(zāi)樂(lè)禍的表情和哄笑了。

維廉罵他們忘恩負(fù)義；可是大家反駁他，他們說(shuō)，他們?cè)谀抢锼玫降亩际琴u力氣掙來(lái)的，他們自夸是很有功勞的人，而且那里對(duì)待他們的態(tài)度也并不是最好的態(tài)度?，F(xiàn)在他們都抱怨那些人對(duì)他們是怎樣不注意，怎樣慢待他們。嘲諷，嬉笑，模擬又開(kāi)始了，他們做得更刻薄，更褊狹了。

“我希望，”維廉隨后說(shuō)，“你們不要從言談話語(yǔ)里透露出嫉妒和自私，你們要從公平的觀點(diǎn)上觀察那些人物和他們的情形。一出生就在人類的社會(huì)里占有高尚的地位，那是人家自己的事。誰(shuí)若是享有豐富的遺產(chǎn)而一生無(wú)憂無(wú)慮，誰(shuí)若從青年起，如果我們可以這樣說(shuō)的話，周圍就有無(wú)數(shù)和藹可親的陪伴，他多半就愛(ài)把這些福利看成是人生第一位的重要的事物，而對(duì)一種稟賦優(yōu)異的人類的意義，他卻從來(lái)不去探索。貴人們對(duì)下等人的態(tài)度以及他們彼此相處，都是按著外表的特長(zhǎng)來(lái)估量的。他們承認(rèn)每個(gè)人的頭銜、階級(jí)、衣服、車馬是有意義的，就是不承認(rèn)人的功勞?！?p>

這段話全體聽(tīng)了都非常滿意。他們覺(jué)得這是不合理的，有功勞的人必須永遠(yuǎn)靠后，并且在這大人物的世界里找不到自然而誠(chéng)意的交際的痕跡。尤其是關(guān)于最后這一點(diǎn)，他們漫無(wú)頭緒地越說(shuō)越多。

“不要為這一點(diǎn)罵他們，”維廉說(shuō)，“你們要為他們感到惋惜！因?yàn)槲覀冋J(rèn)為天賦所稟的內(nèi)在的聰穎的流露，是最高的幸福，他們卻很少有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)。只有我們稍有財(cái)產(chǎn)或是一無(wú)所有的窮人才有分盡量享受友情的幸福。我們對(duì)我們所愛(ài)的人們既不能用恩惠提拔，也不能用寵愛(ài)獎(jiǎng)勵(lì)，也不能用贈(zèng)品討他們歡喜。我們除卻我們自己以外是一無(wú)所有。我們必須呈獻(xiàn)我們整個(gè)的自我，如果這自我還有些價(jià)值，我們就把這寶物永遠(yuǎn)贈(zèng)送給我們的朋友。對(duì)于贈(zèng)予的人和接受的人來(lái)說(shuō)，這是怎樣一種享受，怎樣一種幸福啊！忠誠(chéng)使我們踏入怎樣幸福的境地！忠誠(chéng)給了我們過(guò)客般的人生一種天堂般的現(xiàn)實(shí)。它創(chuàng)造出我們寶藏中最重要的財(cái)產(chǎn)。”

說(shuō)這些話時(shí)，迷娘挨近了他，她用柔腕抱住他，把頭靠在他的胸前站著。他把手放在這孩子的頭上，繼續(xù)說(shuō)：“一個(gè)大人物是多么容易贏得群情！多么容易獲得人心啊！一種親切的、舒適的、只要幾分近乎人情的態(tài)度就能產(chǎn)生奇跡，他有多少方法能維系住他已經(jīng)得到的人心，至于我們，一切都較為稀少，較為艱難，所以，我們認(rèn)為我們所獲得的和所貢獻(xiàn)的都有更大的價(jià)值，才是多么地自然！有些忠實(shí)的仆人為自己的主人而犧牲一切，作出過(guò)多么感人的事跡！莎士比亞給我們描寫(xiě)得多么好！在這種情況下，忠誠(chéng)是一個(gè)高貴的靈魂想使自己變成為偉大的人物的努力。由于不間斷的忠義和愛(ài)，仆人就變得和他的主人一樣了；不然那主人只能把他看成是一個(gè)雇來(lái)的奴隸。是的，這些道德都只是為了卑微階級(jí)的，這階級(jí)不能缺少這些道德，而道德也適宜于他們。誰(shuí)能輕而易舉地報(bào)答人情，他就能同樣容易地自以為是還完心愿，一身輕快了。是的，就這個(gè)意義而言，我自信可以這樣說(shuō)，一個(gè)大人物也許有些朋友，但他不能做別人的朋友?！?p>

迷娘搖著他，越搖越緊。

“這固然是對(duì)的，”全體中有一人回答，“我們用不著他們的友情，而且從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)。如果他們要保護(hù)藝術(shù)，他們就應(yīng)該了解藝術(shù)。我們演得極好的時(shí)候也沒(méi)有人聽(tīng)我們。一切完全都出于偏私。他們喜歡誰(shuí)，就對(duì)誰(shuí)好，值得他們喜歡的，他們卻不對(duì)他好。愚蠢和乏味竟這樣屢屢地引起他們的注意和贊美，那是不應(yīng)該的?！?p>

“如果要我來(lái)推測(cè)，”維廉回答，“幸災(zāi)樂(lè)禍和冷嘲到底是些什么，那么我想這在藝術(shù)里和愛(ài)情里是完全一樣的。世俗的人在他散漫的生活中是不怎么追求內(nèi)心生活的，而一個(gè)藝術(shù)家要想創(chuàng)造一些完美的作品，他就必須永遠(yuǎn)在內(nèi)心里生活，藝術(shù)家也希望并渴求那些關(guān)懷他的人也稍微懂得點(diǎn)內(nèi)心生活?！?p>

“請(qǐng)你們相信我，我的朋友們，我們對(duì)于才能和對(duì)于道德一樣： 我們必須為它們的本身而愛(ài)它們，不然就完全放棄它們。但是，只有我們能夠像從事一種危險(xiǎn)的秘密活動(dòng)一樣在暗地里練習(xí)它們，才是對(duì)它們的認(rèn)識(shí)和酬報(bào)?！?p>

“在這中間要等到一個(gè)知音找到我們，我們?cè)缫佯I死了?！币粋€(gè)人從屋角里嚷著說(shuō)。

“也不見(jiàn)得是這樣，”維廉回答，“我已經(jīng)看透了，只要一個(gè)人活著，并且有所事事，他就總會(huì)找到一碗飯吃，縱使這碗飯不是最甘美的。你們到底有什么可抱怨的呢？正當(dāng)我們前途最暗淡的時(shí)候，我們被人收容了，這我們不是完全沒(méi)有想到嗎？現(xiàn)在我們是豐衣足食了，可是我們中有誰(shuí)又想去再練習(xí)練習(xí)，稍求一些進(jìn)步呢？我們盡從事些分外的活動(dòng)，就好像那些小學(xué)生們一樣，凡是該想到的課業(yè)的事，都被放在腦后了?！?p>

“真的，”菲利娜說(shuō)，“這是不能原諒的！讓我們選擇一出戲來(lái)當(dāng)場(chǎng)表演。每個(gè)人必須像立在大庭廣眾前一樣盡量演好?！?p>

大家考慮不久，戲就選好了。那是當(dāng)時(shí)在法國(guó)到處歡迎，現(xiàn)在已經(jīng)銷跡了的戲中的一出。幾個(gè)人吹奏一段交響樂(lè)，每人都趕快考慮自己的角色，大家開(kāi)始了，小心翼翼地演完這出戲，實(shí)在沒(méi)有想到演得這么好。大家輪流著拍手喝彩。他們很難得玩得這樣圓滿。

他們演完了，都感到有一種分外的喜悅，一來(lái)是因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間過(guò)得很快樂(lè)，再則是因?yàn)槊總€(gè)人都對(duì)自己的表演非常滿意。維廉得意忘形地大加贊美，他們的消遣真是爽快而歡樂(lè)。

“你們看一看，”我們的朋友說(shuō)，“如果我們這樣繼續(xù)我們的練習(xí)，不只是為了義務(wù)和職業(yè)而機(jī)械拘泥于背誦、實(shí)習(xí)和表演上，我們會(huì)有多大的發(fā)展。如果那些音樂(lè)家也一起練習(xí)，他們是多么更值得稱贊，他們自己會(huì)多么快樂(lè)，他們會(huì)演奏得多么精確！他們?cè)鯓佑眯膮f(xié)調(diào)他們的樂(lè)器，怎樣精確地保持節(jié)奏，他們多么善于細(xì)膩地表現(xiàn)出音的強(qiáng)弱！沒(méi)有一個(gè)人想在別人獨(dú)唱時(shí)用一種強(qiáng)調(diào)的伴奏來(lái)出風(fēng)頭。每個(gè)人都努力按照樂(lè)譜作家的精神與意識(shí)來(lái)演奏，每個(gè)人都把他所擔(dān)任的那一部分，不管是多是少，都好好地表現(xiàn)出來(lái)。我們就不應(yīng)當(dāng)也這樣精確、這樣聰明地工作嗎？因?yàn)槲覀兪菑氖掠谝环N比每種音樂(lè)都細(xì)膩得多的藝術(shù)，因?yàn)槲覀兊娜蝿?wù)是優(yōu)雅而有趣地表演人類最平常和最珍奇的情緒。有什么比試演時(shí)敷衍了事，演戲時(shí)完全任憑脾氣的好壞和一時(shí)的僥幸，比這更令人反感呢？我們應(yīng)該把我們最大的幸福和愉樂(lè)寄托在融洽一致和彼此滿意上，只在我們自己認(rèn)為值得喝彩的地方，觀眾喝彩，我們才覺(jué)得可貴。為什么樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他樂(lè)隊(duì)的演奏比劇團(tuán)經(jīng)理對(duì)他劇團(tuán)的演出更有把握呢？因?yàn)樵跇?lè)隊(duì)里若是有一個(gè)人彈奏錯(cuò)了，使聽(tīng)眾感到很不悅耳，他就覺(jué)得很羞慚；但是一個(gè)演員由于可原諒的與不可原諒的錯(cuò)誤非?；闹嚨夭荒苁褂^眾滿意，我卻很少看見(jiàn)他肯承認(rèn)錯(cuò)誤并引為羞慚！我只希望，舞臺(tái)像是一個(gè)走索人的繩索一般地狹窄，好使笨拙的人不敢上來(lái)嘗試，不要像現(xiàn)在似的每個(gè)人都感到能力充足，敢在上邊夸耀?！?p>

全體傾聽(tīng)這段責(zé)難的話，可是每個(gè)人都確信這里所說(shuō)的并不是他，因?yàn)樗痪们昂推溆嗟娜艘积R表演得很好。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是更趨于一致了，現(xiàn)在是在這旅途上，將來(lái)只要大家還在一起，就要像今天一樣共同切磋工作。大家都覺(jué)得演戲是一時(shí)的興會(huì)和自由意志的表現(xiàn)，經(jīng)理本來(lái)就無(wú)須摻在里邊。他們斷定，在好人中間共和政體是最好的形式。他們主張，經(jīng)理的職務(wù)必須輪流擔(dān)任；經(jīng)理必須由大家選舉產(chǎn)生，同時(shí)設(shè)立一個(gè)小評(píng)議會(huì)一類的常設(shè)組織。他們完全被這個(gè)思想占據(jù)了，甚至于希望一切都立刻實(shí)行起來(lái)。

“我沒(méi)有什么反對(duì)的，”梅里納說(shuō)，“如果你們?cè)诼猛旧弦饕粋€(gè)這樣的試驗(yàn)，我愿意停止我經(jīng)理的職務(wù)，一直到我們到達(dá)目的地為止?！彼Ｍ瑫r(shí)要節(jié)省開(kāi)支，許多開(kāi)銷要由這小共和國(guó)或臨時(shí)推選的經(jīng)理負(fù)擔(dān)。于是大家便熱烈地商議起這新國(guó)家的形式怎樣方能設(shè)置得最好。

“這是一個(gè)游行流動(dòng)的國(guó)家，”勒替斯說(shuō)，“我們至少不會(huì)有邊界的爭(zhēng)端?！?p>

他們立即著手籌備這件事，選舉維廉為第一任經(jīng)理。評(píng)議會(huì)組織好了，女人們得到出席權(quán)和選舉權(quán)。大家提出規(guī)章，并對(duì)此展開(kāi)辯論，最后通過(guò)了規(guī)章。時(shí)間在這場(chǎng)戲中不知不覺(jué)地過(guò)去，因?yàn)檫@段時(shí)間他們是很愉快地度過(guò)的，他們也就真相信干了一些有益的事，認(rèn)為這新的形式給祖國(guó)的舞臺(tái)打開(kāi)了一個(gè)新的局面。

維廉因?yàn)榭匆?jiàn)這劇團(tuán)組織得這樣良好，他也就很希望能和他們談?wù)撜務(wù)搫”局性?shī)人的價(jià)值。當(dāng)他們另一天又聚在一起時(shí)，他對(duì)他們說(shuō)：“演員只是膚淺地看一部劇本，只是根據(jù)第一次的印象評(píng)判它，不加考慮就表明他的好惡，這是不夠的。對(duì)于那些只圖感奮和消遣，而根本不想作評(píng)判的觀眾說(shuō)來(lái)，這自然是允許的。相反，演員應(yīng)該能夠解釋劇本和對(duì)它贊美與攻擊的理由。如果他不懂得深究作者的意義，作者的目的，他怎么能做到這一點(diǎn)呢？這些天我很真切地發(fā)覺(jué)我有這樣的錯(cuò)誤，就是從一個(gè)角色出發(fā)來(lái)判斷一個(gè)劇本。只觀察一角色的本身，而忽略他和全劇本的關(guān)聯(lián)，如果你們?cè)敢饴?tīng)，我就給你們講講這個(gè)實(shí)例。

“那次在伯爵府里朗誦莎士比亞給你們帶來(lái)了很大的快樂(lè)，你們認(rèn)識(shí)了無(wú)可比擬的《哈姆雷特》。我們決定演這出戲，我接受了演丹麥王子這個(gè)角色，當(dāng)時(shí)我并不知道要如何進(jìn)行。我起始背誦最感人的段落、王子的獨(dú)白和劇中能夠充分發(fā)揮靈魂的力量、精神的昂揚(yáng)和生動(dòng)的情感的幾場(chǎng)，在熱情洋溢的表情里能顯示出動(dòng)蕩的心情，我以為這就是學(xué)習(xí)這個(gè)角色了。

“我把那深沉的憂郁重?fù)?dān)承受在自己身上，在這重?fù)?dān)的壓抑下我設(shè)法通過(guò)由喜怒無(wú)常和離奇錯(cuò)綜所形成的迷宮去體會(huì)哈姆雷特，我以為是真正領(lǐng)悟了這個(gè)角色的精神。我這樣背誦，這樣練習(xí)，我以為逐漸和我的英雄融合成為一個(gè)人了。

“可是我越這樣做下去，我越覺(jué)得難以理解全劇，最后好象幾乎不可能得到一個(gè)全貌。我于是毫不間斷地把劇本通讀一遍，但是可惜有些地方和我格格不入。有時(shí)在人物性格上，有時(shí)在表情上好像互相矛盾，我近于絕望了，我找不到一個(gè)基調(diào)能以把我的角色運(yùn)轉(zhuǎn)自如而又深淺得宜地表達(dá)出來(lái)。我在迷途中作了很多努力，都失敗了，直到最后在另一條道路上有了接近我的目標(biāo)的希望。

“我尋索哈姆雷特在他父親死去以前早年的性格里留下來(lái)的每個(gè)痕跡；我拋開(kāi)這悲慘的事件，拋開(kāi)事后繼續(xù)發(fā)生的恐怖的變故，體味這個(gè)有趣的青年曾經(jīng)是什么樣子，他若是沒(méi)有遇到這些事，會(huì)成為什么樣的人。

“這個(gè)皇族的花朵，本來(lái)是嬌嫩而高貴的，在國(guó)王直接的庇蔭下成長(zhǎng)起來(lái)，正義與皇室尊嚴(yán)的概念、善良與純正的情感，和他貴族出身的意識(shí)在他身內(nèi)同時(shí)發(fā)展著。他是一個(gè)王子，一個(gè)天生的王子，他希望統(tǒng)治，只是要使善良的人不受任何阻礙，永遠(yuǎn)善良。他儀表非凡，天性純厚，心地誠(chéng)懇，他本應(yīng)成為青年的模范，給人世以快樂(lè)。

“他沒(méi)有任何顯著的激情，他對(duì)莪菲莉霞的愛(ài)情只限于靜靜地預(yù)感到一些甜美的需要；他對(duì)于騎士訓(xùn)練的熱心不完全是出自本意，必須有人稱贊第三者，才能激發(fā)而提高他的興趣；他感覺(jué)純潔，他結(jié)識(shí)正直的人物，他懂得尊重一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人在一個(gè)朋友坦白的胸懷前所享受的安寧。他在一定程度上善于認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)藝術(shù)與科學(xué)里的善和美；他反對(duì)庸俗，若是在他柔弱的心靈里有憎恨萌芽，那么也不會(huì)十分過(guò)火，他只限于蔑視那些狡猾而虛偽的廷臣，懷著嘲諷的心情和他們開(kāi)玩笑。他這個(gè)人本性是平靜的，品行是單純的，既不在閑散中感到舒適，也不過(guò)于貪求事業(yè)。他好像在宮廷里也要繼續(xù)一種學(xué)院式的生活習(xí)慣。他的快樂(lè)多半是一時(shí)興會(huì)，很少是發(fā)自深心，他是一個(gè)良好的社交家，退讓、謙虛、小心，有人得罪他，他能夠原諒，不記在心上；但是他從來(lái)不能和違背正義、違背善良與純正的人結(jié)交。

“若是我們將來(lái)再共同讀這部劇本，你們就能評(píng)判我是否正確，至少我希望能夠用幾個(gè)段落完全證明我的意見(jiàn)。”

他們大聲稱贊這段敘述。他們以為他們已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到，此后哈姆雷特的行為態(tài)度便能圓滿解釋了。他們很喜歡這種體會(huì)著作家精神的方法。每個(gè)人都有心運(yùn)用這個(gè)方法來(lái)研究每個(gè)劇本，闡明作家的命題的本義。

劇團(tuán)在這個(gè)地方只有幾天的停留，可是立刻就演出了些對(duì)幾個(gè)團(tuán)員并非完全不愉快的風(fēng)流韻事。特別是有一個(gè)在鄰近擁有一所花園的太太看中了勒替斯，但他對(duì)她非常冷淡，簡(jiǎn)直是毫無(wú)禮貌，因而他不得不忍受菲利娜的許多嘲諷。她趁此機(jī)會(huì)，向我們的朋友述說(shuō)了勒替斯所經(jīng)歷的一段不幸的愛(ài)情的故事，這故事使這可憐的青年變成了一個(gè)仇視整個(gè)女性的人?！八骱夼?，誰(shuí)能說(shuō)他不對(duì)呢？”她大聲說(shuō)，“女性這樣惡作劇地玩弄了他一番，凡是平素男人怕在女人那里遇到的倒楣事，她都合在一杯集其大成的酒漿里讓他吞咽下去。請(qǐng)你想想看： 在二十四小時(shí)內(nèi)他竟當(dāng)了情人，未婚夫，丈夫，烏龜，病人，鰥夫！我真想不到，怎樣還能使一個(gè)人比這更為苦惱！”

勒替斯半笑半煩地跑出屋去，菲利娜開(kāi)始用最嬌愛(ài)的態(tài)度敘說(shuō)這段故事： 當(dāng)勒替斯加入一個(gè)劇團(tuán)時(shí)，正是一個(gè)十八歲的少年，他見(jiàn)到了一個(gè)十四歲的美麗的女孩，她正要隨同她的父親起程，因?yàn)樗赣H和經(jīng)理決裂了。他一看見(jiàn)她，立刻就死命地愛(ài)上了她，想盡辦法阻止她父親離去，歸終說(shuō)妥了要娶那女孩為妻。經(jīng)過(guò)幾小時(shí)未婚的愉快的時(shí)間便結(jié)婚了，做了一夜幸福的丈夫，第二天早晨當(dāng)他去練功時(shí)，他的妻子就以太太的資格讓他戴上一頂綠帽子。他卻因?yàn)檫^(guò)分溫存太早地趕回家來(lái)，不幸他看到一個(gè)舊情人占據(jù)了他的地位，他滿腔憤怒地打進(jìn)屋來(lái)，把情人和父親都叫出去決斗，最后他負(fù)了傷，勉強(qiáng)支持著跑開(kāi)了。父親和女兒當(dāng)天夜里就起程了，他卻受了雙重的傷留在那里。他的不幸使他走進(jìn)世上最壞的下級(jí)軍醫(yī)屋里去治傷，可惜這個(gè)可憐的人帶著滿嘴黑牙和兩只風(fēng)淚眼了結(jié)了這段風(fēng)流債。他很值得惋惜，因?yàn)樗緛?lái)是上帝的地上所負(fù)載的最誠(chéng)實(shí)的少年?！疤貏e使我感到惋惜的是，”她說(shuō)，“從此這可憐的傻子就憎恨女人，人若憎恨女人，他又怎么能夠生活呢？”

梅里納打斷了她的話，走來(lái)報(bào)告，關(guān)于運(yùn)輸一切都準(zhǔn)備齊整了，他們明天早晨就能夠起程。他遞給他們一張如何分配座位的名單。

“只要有一個(gè)好朋友把我抱在懷里，”菲利娜說(shuō)，“我就滿足了，縱使我們坐得很擠很可憐，其余的一切對(duì)我都無(wú)所謂?！?p>

“這不關(guān)什么重要，”勒替斯也走過(guò)來(lái)說(shuō)。

“真討嫌！”維廉說(shuō)著跑開(kāi)了。他自己出錢另找一輛舒適的車，這車是梅里納曾經(jīng)謝絕了的。旁人都分配好了，大家都很快樂(lè)，因?yàn)槟軌蚴媸娣仄鸪塘?。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)危險(xiǎn)的消息，在他們要走的這條路上有一批雜牌軍隊(duì)出沒(méi)，人們很難從他們的地段平安通過(guò)。

當(dāng)?shù)厝硕己茏⒁膺@段消息，縱使這消息是迷離恍惚的。這是一批敵軍流竄過(guò)來(lái)的呢，還是一隊(duì)友軍這樣遠(yuǎn)地遺留在這里的呢，而按照軍隊(duì)的位置來(lái)看都好像不可能似的。人人都熱心地向我們的劇團(tuán)描述他們將遭遇的危險(xiǎn)，是真正的危險(xiǎn)，勸他們?nèi)×硪粭l路。

大多數(shù)人都因此感到不安和恐懼，等到按照這新共和國(guó)的組織召集國(guó)家的全體人員商議這非常事件時(shí)，他們幾乎都意見(jiàn)一致，大家必須避免危險(xiǎn)，留在這里，或是躲開(kāi)它，選另一條路走。

只有維廉不受恐怖的支配，他覺(jué)得一個(gè)大家周密考慮過(guò)的，彼此同意的計(jì)劃，因?yàn)橐欢慰湛盏闹{言，就被取消，是可恥的。他試圖壯起他們的膽子。他的理由是大膽的，充足的。

“還有，”他說(shuō)，“那只是一種謠言，在戰(zhàn)時(shí)這樣的謠言不知發(fā)生過(guò)多少！明達(dá)的人們說(shuō)，這事是非常不可信的，甚而幾乎是不可能的。這樣一件重要的事，我們就要讓一段這樣捕風(fēng)捉影的空談給決定嗎？伯爵所指示我們的，在我們護(hù)照上也注好了的這條路線，是最短的，這一帶都是最好走的道路。它直達(dá)我們要去的那座城，在那城里你們能夠見(jiàn)到熟人和朋友，可以希望得到一種好的招待。迂路雖然也通到那里，但是我們要走怎樣壞的路，我們又要繞多么遠(yuǎn)?。∥覀兡軌蛴邢Ｍ谕砬飼r(shí)節(jié)又找到出路嗎？而且我們?cè)谶@中間要浪費(fèi)多少時(shí)間和金錢！”他還說(shuō)了很多，他從各個(gè)有利的方面講解應(yīng)走這條路的理由，說(shuō)得他們的恐怖漸漸減少，他們的膽量也增加了。他向他們說(shuō)了許多關(guān)于正式軍隊(duì)的紀(jì)律，繪聲繪色地告訴他們那些散兵和暴徒多么卑鄙下流，就是把危險(xiǎn)也敘述得有趣可笑，致使大家心情都爽快了。

(馮至、姚可昆譯)

【賞析】

德國(guó)從17世紀(jì)到19世紀(jì)的三百年間出現(xiàn)了一批被后世稱之為“修養(yǎng)小說(shuō)”(或“教育小說(shuō)”)的作品，《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》就是這類小說(shuō)的優(yōu)秀典范。

全書(shū)共分十部，以第六部《一個(gè)美的心靈的自述》為界，把主人公維廉的學(xué)習(xí)過(guò)程分為兩個(gè)階段。前一階段，維廉跟演員和商人們一起，共同研討劇本，討論演出，奔波于各個(gè)城市之間。后一階段，維廉在與開(kāi)明貴族交往并接受啟蒙后，成為貴族秘密團(tuán)體“塔樓兄弟會(huì)”的一員，并與貴族小姐娜塔麗亞結(jié)婚，由此結(jié)束了學(xué)習(xí)時(shí)代。維廉先后經(jīng)歷的這兩個(gè)世界，前者是真實(shí)而瑣屑丑陋的，后者是崇高而理想的。他體驗(yàn)著兩種不同的生活，在對(duì)比中發(fā)現(xiàn)真理，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，慢慢成長(zhǎng)。小說(shuō)充滿了作者的評(píng)價(jià)、勸誡和明顯的價(jià)值評(píng)判，具有強(qiáng)烈的教育意識(shí)。因此，我們可以觸摸當(dāng)時(shí)的思想脈搏，窺探歌德的教育思想，即18世紀(jì)后半葉德國(guó)思想界所追求的人文主義教育的理想： 完整的人。

《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》平易樸實(shí)，行文流暢，但是平淡中見(jiàn)奇崛，作者以淺顯易懂、自然天成的語(yǔ)言為載體，傳達(dá)了新穎別致的人生觀，哲理意味濃厚，耐人尋味。在節(jié)選部分，作者將哲理不著痕跡地融入平易樸實(shí)的詞句中，用詞精確獨(dú)到，渾然天成，足見(jiàn)大師的匠心和功底。如，“維廉因?yàn)樵谝麓镉胁舴蛉速?zèng)給的一筆錢，倒覺(jué)得有極大的主權(quán)來(lái)慷慨使用，然而他竟輕易地忘記了他在寄給家里人的冠冕堂皇的清單里曾經(jīng)夸耀地提到這些金錢”?！拜p易地忘記了”、“冠冕堂皇的清單”使敘述語(yǔ)言陡轉(zhuǎn)，幽默俏皮，令人忍俊不禁。又如，“沒(méi)過(guò)多久自己也興致勃勃地發(fā)起并促成了幾件放肆的玩笑”?！鞍l(fā)起”、“促成”與“玩笑”新穎別致地搭配，大詞小用，制造幽默氛圍，產(chǎn)生滑稽效果?！八种棉k了一條美麗的絲帶，最初的借口是說(shuō)用來(lái)保護(hù)體溫；另一方面他想從一條領(lǐng)帶的壓迫下解放出他的脖頸來(lái)”。“借口”、“保護(hù)體溫”等詞語(yǔ)使用的反常，新鮮有趣，“領(lǐng)帶”與“壓迫”、“解放”與“脖頸”搭配，讓嚴(yán)肅的抽象詞與具體的平常事物發(fā)生聯(lián)系，表達(dá)更加形象生動(dòng)，別出心裁。

平淡的敘述語(yǔ)言中融入了作者睿智的思考，思辨性強(qiáng)，同時(shí)又自然渾融于文字，意味雋永，耐人咀嚼。維廉說(shuō)：“我們必須呈獻(xiàn)我們整個(gè)的自我，如果這自我還有些價(jià)值，我們就把這寶物永遠(yuǎn)贈(zèng)送給我們的朋友。對(duì)于贈(zèng)予的人和接受的人來(lái)說(shuō)，這是怎樣一種享受，怎樣一種幸福??！忠誠(chéng)使我們踏入怎樣幸福的境地！忠誠(chéng)給了我們過(guò)客般的人生一種天堂般的現(xiàn)實(shí)。它創(chuàng)造出我們寶藏中最重要的財(cái)產(chǎn)?！彼麑?duì)于幸福、天賦、忠誠(chéng)的精辟見(jiàn)解，都寓哲理于敘事，渾然合一，韻味無(wú)窮。

作者以如此優(yōu)美的語(yǔ)言塑造了多姿多彩的人物畫(huà)廊，并以對(duì)照、襯托的手法描畫(huà)出一個(gè)光輝耀人的青年理想形象。作者將維廉作為描寫(xiě)的重心，同時(shí)兼顧小人物(商人、演員)和大人物(貴族)的描畫(huà)。對(duì)照的藝術(shù)手法自然融入敘事當(dāng)中，不刻意比較，但是卻自然形成鮮明對(duì)比，從而使各類人物特性形神俱現(xiàn)，更烘托了主要人物維廉的高尚品質(zhì)。維廉趣味崇高，天真理想，帶著烏托邦式的幻想看待藝術(shù)，把戲劇看作是“一種比每種音樂(lè)都細(xì)膩得多的藝術(shù)”，而演戲則是“優(yōu)雅而有趣地表演人類最平常和最珍奇的情緒”。因此，作為戲劇家，就應(yīng)該像莎士比亞那樣；作為演出者，就應(yīng)該在每次演出中各盡所能，一絲不茍地演好他所扮演的角色，“把我們最大的幸福和愉悅寄托在融洽一致和彼此滿意上”。演員和劇團(tuán)經(jīng)理把戲劇看作是謀生和博取貴族歡心的手段，維廉卻把舞臺(tái)看作最神圣的地方，希望“舞臺(tái)像是一個(gè)走索人的繩索一般地狹窄，好使笨拙的人不敢上來(lái)嘗試”。

維廉獨(dú)具慧眼，能從事物的兩方面客觀冷靜地觀察分析問(wèn)題。他理解小人物渴望獲得贊美和認(rèn)可的心理，以及這種演出勞動(dòng)得不到認(rèn)可與鼓勵(lì)時(shí)的心態(tài)：“現(xiàn)在他們都抱怨那些人對(duì)他們是怎樣的不注意，怎樣慢待他們。嘲諷，嬉笑，模擬又開(kāi)始了，他們做得更刻薄，更褊狹了”。維廉覺(jué)得應(yīng)該“對(duì)于才能和對(duì)于道德一樣： 我們必須為它們的本身而愛(ài)它們，不然就完全放棄它們?！笨墒茄輪T的回答則是：“在這中間要等到一個(gè)知音找到我們，我們?cè)缫佯I死了?！彼J(rèn)為，大人物天生享受尊榮，“而對(duì)一種稟賦優(yōu)異的人類的意義，他卻從來(lái)不去探索”，而且不會(huì)真摯地成為別人的朋友，也不會(huì)讀懂周圍人的內(nèi)在和涵養(yǎng)，因?yàn)樗麄儭岸际前粗獗淼奶亻L(zhǎng)來(lái)估量的”，并且“他們承認(rèn)每個(gè)人的頭銜、階級(jí)、衣服、車馬是有意義的，就是不承認(rèn)人的功勞”，更遺憾的是“在這大人物的世界里找不到自然而誠(chéng)意的交際的痕跡”，所以他們?nèi)笔Я艘环N高尚的情懷，眼光只是停留在事物的表面現(xiàn)象上，精神人格并不健全。而與此相反，小人物卻正享受著大人物所錯(cuò)失的，“因?yàn)槲覀冋J(rèn)為天賦所稟的內(nèi)在的聰穎的流露，是最高的幸福，他們卻很少有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)”。小人物們擁有贈(zèng)送誠(chéng)摯友情的資本“呈獻(xiàn)我們整個(gè)的自我”，而這使得他們的人生境界得到了升華。這是為這些小人物們所特有的，他們享有大人物所不能享受到的，他們身處另一種超脫了物質(zhì)化享受的美妙幸福。

此外，維廉還是個(gè)很能給人帶來(lái)精神鼓舞和生活熱情的理想分子。“他從各個(gè)有利的方面講解應(yīng)走條路的理由，說(shuō)得他們的恐怖漸漸減少，他們的膽量也增加了”;“就是把危險(xiǎn)也敘述得有趣可笑，致使大家心情都爽快了”。他以其藝術(shù)氣質(zhì)和積極樂(lè)觀的生活態(tài)度感染了周圍的人，使他們?cè)谄降那笊^(guò)程中也多了一份浪漫的情調(diào)，多了一層對(duì)世界、社會(huì)、人生的別樣認(rèn)識(shí)。

(王國(guó)慶、和麗偉)