印度尼西亞有不少知名的大城市，在這些大城市中，又都有知名的“中國(guó)街”和“中國(guó)區(qū)”。
比如雅加達(dá)就有一條叫“班芝蘭”的中國(guó)街。到了班芝蘭，就會(huì)使你想起中國(guó)南方的一些城市街道。這班芝蘭，大街是中國(guó)式的，小巷也是中國(guó)式的，聚居著中國(guó)人，開著中國(guó)店鋪，店鋪上掛著中國(guó)招牌，有些古老店鋪還設(shè)有神龕，供奉著“關(guān)公”神位。朋友，如果你在旅居生活中想聽一聽鄉(xiāng)音，看一看中國(guó)景色，就到班芝蘭去吧。在那兒，你將聽到閩南話、海南話、客家話甚至于山東話。朋友，如果你想讀讀中國(guó)書，看看中國(guó)電影，那兒有專賣中國(guó)書的書店，專映中國(guó)電影的電影院，也有出版中文報(bào)紙的中國(guó)報(bào)館；你也可以在那兒吃到道地的廣東菜、福建菜、客家菜以至海南雞飯。買到道地的唐山土產(chǎn)。看見(jiàn)“唐山阿嬸”穿著“唐衫褲”，拖著膠拖鞋，手挽菜籃，上中國(guó)式的菜場(chǎng)。
鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、故國(guó)情調(diào)，對(duì)一個(gè)旅行者，客居國(guó)外的人，多么有吸引力，多么叫人顛倒呀！班芝蘭就是這樣一個(gè)迷人的地方！
我不是個(gè)見(jiàn)聞廣博的旅行家，但我接觸過(guò)不少這類的人。他們告訴我在東南亞一帶大城市，不論在岷里拉、在仰光、在曼谷、西貢、河內(nèi)都有這樣的中國(guó)街，中國(guó)區(qū)，至于新加坡，馬來(lái)亞，婆羅洲更不用說(shuō)了。這說(shuō)明我們祖先的艱苦步伐，曾到了這些地方，并且在千多年前就定居下來(lái)。這是非常難以想象的，經(jīng)過(guò)了一千多年，定居在海外的中國(guó)人，他們從“豬仔”、“契約勞工”到自由定居者；從延續(xù)幾百年的西方殖民主義者的殖民統(tǒng)治，到這些國(guó)家紛起獨(dú)立，而他們?nèi)阅軋F(tuán)結(jié)一起，用傳統(tǒng)的古老的中國(guó)方式生活。
我對(duì)班芝蘭有很深刻的印象。在國(guó)外生活，特別是在這樣不分春夏秋冬的地方生活，是會(huì)很容易使你忘記故國(guó)的傳統(tǒng)佳節(jié)的，也把這種過(guò)節(jié)的感情沖淡了。可是在這個(gè)地方，卻像案頭的日歷，提醒了你注意。過(guò)端午，這兒有各種過(guò)節(jié)的中國(guó)粽子賣；到了中秋，在街頭老早就出現(xiàn)了中國(guó)月餅。至于春節(jié)前后，特別是大年夜，一走進(jìn)班芝蘭，就會(huì)使你想起年節(jié)前后的北京廠甸和廣州花市。那是一種什么樣的場(chǎng)景？整條班芝蘭洋溢著一片節(jié)日的喜氣，街道兩側(cè)扎起攤棚，入夜燈火明亮，朋友，你想買過(guò)節(jié)用的中國(guó)年糕、元宵、油煎年貨、春聯(lián)、鮮花、花燈、爆竹、煙火嗎？這兒有！你想買從遙遠(yuǎn)的祖國(guó)運(yùn)來(lái)的潮柑、金桔、茅臺(tái)、蘋果和葡萄嗎？這兒也有。不同的是，在這兒的市場(chǎng)還特殊供應(yīng)印度尼西亞特產(chǎn)的“海鰱”。據(jù)說(shuō)這種海鰱，是過(guò)春節(jié)時(shí)不可缺少的送禮佳品，出嫁后的姑娘每逢這樣佳節(jié)必須給娘家送海鰱。而岳父岳母大人就是根據(jù)姑娘送的海鰱大小、多少，來(lái)評(píng)定女婿一年來(lái)景況好壞。如有竟然不送這種習(xí)慣上絕不可缺少的過(guò)節(jié)佳品，那就表示景況特別惡劣，或要和娘家“絕交”了。
大年夜的班芝蘭常鬧個(gè)通宵，不僅中國(guó)人，還有印度尼西亞人，都穿上他們最新的衣服，像趕廟會(huì)似的去趕這個(gè)一年一度的“扎娥眉”。盡管人多如蟻堆，前進(jìn)后退都需用一番氣力；盡管個(gè)個(gè)熱汗淋漓，上下通濕，還是滿面笑容，高興地在人堆中，擠過(guò)去又?jǐn)D回來(lái)。更有一班少女由家人前后左右監(jiān)護(hù)著，也在人堆中“趕節(jié)”，而那多情少年按照傳統(tǒng)習(xí)慣，一見(jiàn)有好對(duì)象就大膽前來(lái)追逐，唱兩句山歌，說(shuō)幾聲笑話。這種帶有古風(fēng)的習(xí)慣，使我想起了梨園劇《陳三五娘》中鬧元宵街頭對(duì)歌的情景。……
從這條中國(guó)街反映出來(lái)的生活場(chǎng)景，顯示了中國(guó)人生活的深厚和多彩(自然也還夾雜著不少封建落后的糟粕)，也表示了那離鄉(xiāng)背井，漂洋過(guò)海，遠(yuǎn)居國(guó)外的人們，對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)的懷念。
具有高度的愛(ài)國(guó)主義，正是定居在海外中國(guó)人的美德。我有個(gè)定居在海外七世的朋友，他不認(rèn)識(shí)中國(guó)字，也從沒(méi)回過(guò)自己的祖國(guó)，然而，他比什么人都更熱心地過(guò)“端午”、“中秋”和“新正”，從他祖先到現(xiàn)在從沒(méi)停止過(guò)，一到春節(jié)就在自己大門上貼上春聯(lián)，在吃“年夜飯”時(shí)，召集后輩對(duì)著祖先神位背誦家譜，告訴后代他們的祖先是怎樣離鄉(xiāng)背井，乘著“大眼雞”，漂過(guò)那充滿神秘色彩的七洲洋，千辛萬(wàn)苦才定了居。
不僅是中國(guó)人，連當(dāng)?shù)厝艘苍趥髡b著關(guān)于“山東人的故事”。我有個(gè)定居印度尼西亞五代的朋友，他就是山東籍。他說(shuō)他的祖先早在二百多年前就是用一條扁擔(dān)挑著一擔(dān)山東綢，靠?jī)蓷l腿從故鄉(xiāng)走到南洋。怎么個(gè)來(lái)法？又是一段使人難以理解和充滿浪漫色彩的故事。
更多的人是當(dāng)“豬仔”被販賣，被殖民主義者海盜式的從中國(guó)沿海擄掠來(lái)的；不少人則因太平天國(guó)起義失敗，歷次革命起義失敗，被反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)迫得無(wú)路可走，逃亡來(lái)的。
這樣，我們就不難理解：定居在海外的中國(guó)人，為什么那樣熱愛(ài)自己的祖國(guó)，自己的鄉(xiāng)土、親人，自己的文化、風(fēng)俗和習(xí)慣？而“忘本忘典”成為那樣可恥的字眼。
當(dāng)西方殖民主義者來(lái)到南洋，被當(dāng)作眼中釘?shù)闹袊?guó)人，連起碼的居住自由也失掉了。
一段故事：當(dāng)西班牙統(tǒng)治菲律賓時(shí)，由于中國(guó)人聯(lián)合當(dāng)?shù)孛褡?，不斷進(jìn)行反殖民統(tǒng)治起義。到處被屠殺，迫害，慢慢地有一萬(wàn)多中國(guó)人從洲府、山巴被驅(qū)逐到岷里拉灣來(lái)集結(jié)。前有追兵，后有大海，生死只在一轉(zhuǎn)眼之間，這些受迫害的中國(guó)人怎么辦？歷史學(xué)者說(shuō)：這一萬(wàn)多中國(guó)人被迫背海作戰(zhàn)，把西班牙人的進(jìn)攻挫敗了，才挽回被全部殲滅的命運(yùn)。后來(lái)西班牙人被迫求和，但已經(jīng)集結(jié)了的中國(guó)人卻不愿再離開岷里拉，不愿再分開，他們居住的地方，成了有名的中國(guó)區(qū)。
另一段故事：印度尼西亞的三寶垅，曾發(fā)生過(guò)由蘇班讓領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)人反荷大起義。失敗后，荷蘭殖民主義者就把散處在西蒙安一帶的中國(guó)人，驅(qū)逐到一個(gè)“特別區(qū)”封鎖起來(lái)，這個(gè)地方久而久之，就成為現(xiàn)在的中國(guó)區(qū)了。
在雅加達(dá)，從著名的一七四○年紅溪起義以后，中國(guó)人不但被荷蘭殖民主義者“集中”，而且被更嚴(yán)密地“看管”了。老一輩人說(shuō)：他們還能記憶，當(dāng)時(shí)的中國(guó)區(qū)四周都立有巨大圍墻，出入口設(shè)了柵門，不準(zhǔn)中國(guó)人隨便出入，入夜上街還得打燈籠。如有不遵守此命令者，荷蘭總督宣布：“重者流放，輕者鞭笞！”
難道還不能理解：定居在海外的中國(guó)人，為什么在對(duì)外的時(shí)候那樣容易團(tuán)結(jié)一致？對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦姆磳?duì)帝國(guó)主義、反對(duì)殖民主義斗爭(zhēng)，那樣衷心地積極支持、參與？
一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)，對(duì)定居在海外的中國(guó)人又意味著什么呢？是無(wú)上的尊嚴(yán)、光榮；是海外孤兒屈辱日子的終結(jié)，可以挺起腰來(lái)做人了！在海外工作了這些年，我深刻地體會(huì)了這種感情，不是可以用語(yǔ)言來(lái)形容的至高無(wú)上的感情。
班芝蘭和我第一次見(jiàn)面時(shí)一樣，還是窄窄的街道，車馬過(guò)后塵土飛揚(yáng)，但實(shí)質(zhì)上它在變，一年一年的在變！還是那樣豐富的中國(guó)色彩和情調(diào)，但每年在過(guò)“十一”時(shí)，五星國(guó)旗從店鋪上，住宅上越升越多了；書店賣的不再是《封神榜》、《包公案》、《七俠五義》等一類書，而是《毛澤東選集》、《論黨》、《紅巖》和《青春之歌》;在電影院上映的，也不再是《火燒紅蓮寺》等胡鬧的影片，而是《萬(wàn)水千山》、《上甘嶺》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《紅色娘子軍》;街頭街尾飄蕩著雄壯有力的《東方紅》、《社會(huì)主義好》的歌聲。
這是一個(gè)巨大的變化，從實(shí)質(zhì)上、精神面貌上的巨大變化！
一年年，這條街道更加繁榮，一年年這條街道過(guò)的節(jié)日更加熱鬧了；人們笑的多么歡，多么甜！為什么他們那樣高興？為什么他們不該高興呢？因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了一個(gè)由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的繁榮富強(qiáng)的社會(huì)主義祖國(guó)呀！
(1963年2月28日《人民日?qǐng)?bào)》)
賞析司馬文森是一位作家，也是一位外交官。他1955年開始，在我國(guó)駐印度尼西亞大使館擔(dān)任文化參贊工作，幾年的異國(guó)生活，使他較深地了解了當(dāng)?shù)厝嗣竦纳盍?xí)俗及風(fēng)情，也產(chǎn)生了對(duì)祖國(guó)懷念和贊美之情。雅加達(dá)市班芝蘭街上的“鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、故國(guó)情調(diào)”、“對(duì)一個(gè)旅行者，客居國(guó)外的人，多么有吸引力，多么叫人顛倒呀！”這正是作家難以忘懷班芝蘭，并要將之形于筆端的原因。
司馬文森的這篇隨筆，不故弄玄虛，既沒(méi)有動(dòng)人的情節(jié)，也沒(méi)有華麗的言辭，它有的只是通篇洋溢著的思鄉(xiāng)之情，贊美祖先、贊美祖國(guó)的真摯之情，而這種感情是以平鋪直敘的藝術(shù)手法，以敘述班芝蘭可愛(ài)的中國(guó)傳統(tǒng)和在外國(guó)的同胞的美德表現(xiàn)出來(lái)的。這種平鋪直敘不僅沒(méi)有讓人感到平淡無(wú)味，啰嗦累贅，反而使人有一種樸素?zé)o華、自然親切的感受。班芝蘭是祖國(guó)的一個(gè)縮影，班芝蘭是作家寄托思鄉(xiāng)之情的一個(gè)地方。你“想聽一聽鄉(xiāng)音，看一看中國(guó)景色”嗎？那就到班芝蘭去吧！你“想讀讀中國(guó)書，看看中國(guó)電影”，那也還是得上班芝蘭去。端午那里有粽子；中秋那里有月餅；大年夜那里有年糕、花燈、爆竹。總之，從班芝蘭“反映出來(lái)的生活場(chǎng)景，顯示了中國(guó)人生活的深厚和多彩”，也表示了“遠(yuǎn)居國(guó)外的人們，對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)的懷念”。這就是本文所要表達(dá)的感情。
以事帶人和以人敘事的敘述方法使本文條理清晰，并且避免了單調(diào)、干巴的毛病。作家在敘述班芝蘭的風(fēng)俗民情之后，著力寫住在那里的人們，并將筆觸伸向了世界各地的華人。作家用飽蘸深情的筆熱情贊揚(yáng)他們的愛(ài)國(guó)主義美德。岷里拉，三寶垅，雅加達(dá)，作家不厭其煩地向讀者介紹那里的中國(guó)人和當(dāng)?shù)厝嗣駡F(tuán)結(jié)一致，反抗殖民主義的故事。他們希望祖國(guó)強(qiáng)大，熱愛(ài)祖國(guó)的文化、風(fēng)俗、習(xí)慣，他們的拳拳之情不能不強(qiáng)烈感染著每一位讀者。文末一段寫班芝蘭的變化，既深化了主題，又照應(yīng)了前文，使全文渾然一體。