作者簡(jiǎn)介 羅伯特·羅日杰斯特文斯基(1932—— )蘇聯(lián)詩(shī)人。與葉夫圖申科等詩(shī)人同是蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)歌“高聲派”的主將。他生于阿爾泰邊區(qū)科西哈村的一個(gè)軍人家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父母上了前線，他留在祖母身邊。祖母去世后，他只好在保育院里度過(guò)了顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)童年生活。他從小酷愛(ài)文學(xué)，很早就練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，18歲第一次發(fā)表作品，22歲就出版了第一本詩(shī)集《春天的旗幟》。1956年，他畢業(yè)于高爾基文學(xué)院，從六十年代初開(kāi)始，擔(dān)任文藝界領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，現(xiàn)為蘇聯(lián)作協(xié)理事會(huì)書(shū)記處書(shū)記，是蘇聯(lián)詩(shī)歌界頗受重視的著名詩(shī)人。他一直以旺盛的精力從事詩(shī)歌創(chuàng)作，極其多產(chǎn)，至今已出版五十多部詩(shī)集和長(zhǎng)詩(shī)。其中主要的有： 《考驗(yàn)》 (1956) 、《飄流的大街》 (1959)、《荒無(wú)人煙的群島》 (1962) 、《薇拉的兒子》 (1966)、《歸來(lái)》(1972) 、《城市的聲音》 (1977) 、《這是時(shí)代》 (1983) 等等。1978年出版的長(zhǎng)詩(shī)《二百一十步》,同伊薩耶夫的長(zhǎng)詩(shī)《記憶的遠(yuǎn)方》等作品一起，被稱(chēng)道為當(dāng)代蘇聯(lián)詩(shī)歌中不可多得的佳作。這部廣泛描繪蘇聯(lián)歷史和現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)的長(zhǎng)詩(shī)與他的詩(shī)集《城市的聲音》一起，獲得了1979年度的蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金。
羅日杰斯特文斯基是蘇聯(lián)五六十年代青年詩(shī)歌的代表人物。他擅長(zhǎng)寫(xiě)政論抒情詩(shī)，代表了蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)歌的形象新穎、富有哲理性的傾向。在詩(shī)歌形式方面，蘇聯(lián)詩(shī)歌界認(rèn)為他繼承了馬雅可夫斯基樓梯的傳統(tǒng)。
內(nèi)容概要 我到處奔波，來(lái)不及休息，來(lái)不及讀書(shū)，來(lái)不及交談，來(lái)不及寫(xiě)詩(shī)，甚至來(lái)不及戀愛(ài)……我本該改變一下生活，或者索性坐下來(lái)想想，但什么也來(lái)不及。因此，總是無(wú)法改正評(píng)分，總是不及格。
我?guī)е鴨?wèn)題，來(lái)到紅場(chǎng)，想在這里尋找答案。我站在紅場(chǎng)濕漉漉的馬路上，突然看到克里姆林宮高塔上的報(bào)時(shí)鐘，又聽(tīng)到去列寧墓換崗的哨兵發(fā)出鏗鏘有力的腳步聲。這是有份量的“鏤骨銘心的二百一十步”。它使我不能自禁，浮想聯(lián)翩……我看到埋葬在克里姆林宮墻下的英雄的名字： 捷爾任斯基、古比雪夫、契卡洛夫、茹可夫……名字繁多，數(shù)不勝數(shù)。而且，到處都有仰臥沙場(chǎng)的英雄兒女，甚至是在無(wú)邊無(wú)沿的星球。克里姆林宮墻墓碑上的名字，是從字母“A”到字母“Я”的字母表。這是教育青少年的石制識(shí)字課本！古代有個(gè)農(nóng)民，制作了翅膀，想飛上天。此事轟動(dòng)全城。廣場(chǎng)上擠滿了人，等著觀看他的表演。他當(dāng)然飛不起來(lái)。于是被沙皇的鞭子打得半死。問(wèn)他：“你曾想飛？”他回答： “就是現(xiàn)在還想飛?！眴?wèn)他： “今后怎么樣？”他回答： “我一定能飛。”最后，他一人躺在血泊之中。他脊背滾熱，不是因?yàn)榘ち似け蓿巧厦骈L(zhǎng)出了雙翼。地球的全部歷史啊，只不過(guò)是對(duì)這二百一十步的開(kāi)場(chǎng)白！ ……記憶啊，請(qǐng)你把我?guī)Щ氐竭b遠(yuǎn)的過(guò)去，把時(shí)鐘倒撥，使離世而去的朋友得到重生，使尚留塵世的朋友重獲青春。只要星球運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)存在著黎明，就會(huì)存在著勞動(dòng)。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，就是衛(wèi)國(guó)的勞動(dòng)。勞動(dòng)并不比戰(zhàn)爭(zhēng)輕松，往往更為艱難，而且常常食不果腹。艱苦卓絕的勞動(dòng)，使國(guó)家恢復(fù)了元?dú)?，迎?lái)了喜慶的日子。但明天還會(huì)有困難，明天還會(huì)有棘手的問(wèn)題……不管你從事哪種勞動(dòng)，都應(yīng)該任勞任怨，克盡職守。勞動(dòng)支配世界，勞動(dòng)主宰一切。在這樣的一個(gè)大國(guó)，交通閉塞，道路泥濘，要在三月中旬，從一個(gè)村莊開(kāi)車(chē)到另一個(gè)村莊都非常困難。要解決這些實(shí)際問(wèn)題。要搞一個(gè)筑路的五年計(jì)劃，若能縮短限期，為此獻(xiàn)出生命也在所不惜。在今天，我認(rèn)為，共產(chǎn)主義——就是蘇維埃政權(quán)加道路。哨兵行進(jìn)的腳步聲，二百一十步。這是一次未經(jīng)宣布的奇特的夜間檢閱。士兵們從各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)到這里接受檢閱，而檢閱他們的人，是久遠(yuǎn)年代的、名字刻在墓碑上的首長(zhǎng)們。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，一個(gè)剛從軍事學(xué)校速成班畢業(yè)的中尉，在奔赴前線的路上，遇上了德寇坦克的襲擊。他躺在鐵路旁邊的排水溝里，敵人的火力非常猛烈，幾乎使他無(wú)法起立。但是，一切都在向他召喚，一切都在要求他起飛。于是，他立起身子，僅僅向前邁了一步，還沒(méi)來(lái)得及射擊就犧牲了，安息在一片靜寂之中。莫斯科，早晨的景色，莫斯科人從睡夢(mèng)中醒來(lái)，又開(kāi)始新的一天的勞動(dòng)。地球上的人，都背著沉重的歲月的包袱。人們從出生到死亡，不管是什么人，都毫無(wú)例外地背著十五噸壓縮在炸彈里的炸藥。孩子出生時(shí)之所以大聲哭喊，就是因?yàn)檫@弱小的生命剛一出世，早已儲(chǔ)備的“十五噸”便壓上了軟弱的肩頭。每一個(gè)活人都背著十五噸炸藥，怎么辦？無(wú)法處理，將來(lái)會(huì)怎么樣？就是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有爆炸，難道這就是辦法？! 懸在頭頂?shù)暮谝拱。菬o(wú)底的深淵，活象一座火藥庫(kù)?？死锬妨謱m墻上的塔樓，使人聯(lián)想起各地紀(jì)念烈士的方尖碑，哨兵換崗的二百一十步，使人聯(lián)想到這腳步聯(lián)結(jié)著各地的每一座烈士陵墓，從斯巴斯卡亞塔樓到各地的烈士墳?zāi)?，都?huì)是二百一十步。人總是要死的。人的死亡不會(huì)都是由于被子彈擊中。但即使是死于別的原因，彈頭畢竟還是有的。墓碑上的標(biāo)記，象彈痕一般。子彈的飛馳似乎是人的一生的時(shí)間的飛馳。子彈飛到了目的地，即一個(gè)人的死亡。子彈總在不停地朝你飛來(lái)，你無(wú)法躲開(kāi)，也不知道，你何時(shí)會(huì)被擊中。但是，在這彈丸仍在飛馳的時(shí)刻，我們必須活著，必須種植谷物，拯救國(guó)土，編制歌曲。腳步聲，二百一十步。每一步都跨出一個(gè)里程，這是世紀(jì)的心臟在搏動(dòng)。塔樓的時(shí)鐘還在敲——二百一十步走遍宇宙的全程。雖然時(shí)光還會(huì)將時(shí)針重新?lián)軇?dòng)，還會(huì)有瑞雪紛飛，還會(huì)有淫雨霏霏，但我知道，總歸有一天，我們將不再生存。我們將化為虛無(wú)，變成一陣輕霧?？墒?，我們的真理永生不死！盡管我們都將病體衰萎，但代表我們的，還有列寧，還有在宇宙上行進(jìn)的這二百一十步！
作品鑒賞 長(zhǎng)詩(shī)《二百一十步》是蘇聯(lián)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作方面的杰出成就，被人稱(chēng)為是“藝術(shù)上的重大事件”。所謂二百一十步，是指守衛(wèi)紅場(chǎng)列寧墓的哨兵換崗時(shí)，從克里姆林宮斯巴斯卡亞塔樓正步走向陵墓的哨位的距離，是二百一十步。哨兵穿越紅場(chǎng)的一聲聲腳步，引發(fā)了抒情主人公浮想聯(lián)翩。作者羅日杰斯特文斯基通過(guò)對(duì)“二百一十步”的描寫(xiě)，充分贊美了俄羅斯人民斗爭(zhēng)和發(fā)展的歷史，深入探索了生存與死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、現(xiàn)實(shí)與歷史等一系列人們所關(guān)心的重大問(wèn)題。該詩(shī)共分14章，每章都有標(biāo)題，按其順序是： 《關(guān)于學(xué)校評(píng)分的抒情插曲》、《腳步》、《名字》、《關(guān)于翅膀的歷史插曲》、《腳步》、《勞動(dòng)》、《關(guān)于道路的非抒情性插曲》、《腳步》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《關(guān)于莫斯科早晨的插曲》、《世界》、《腳步》、《彈頭》、《腳步》。以上的作品概要部分的每個(gè)段落即是每個(gè)章節(jié)的梗概。從內(nèi)容上看，這14章仿佛各自獨(dú)立成章，沒(méi)有情節(jié)和時(shí)間上的聯(lián)系，但實(shí)際上，整部作品有一種內(nèi)在的聯(lián)系，特別是“腳步”這一形象使得整部作品連結(jié)在內(nèi)在的節(jié)奏和情緒上。同時(shí)，“腳步”又是長(zhǎng)詩(shī)情節(jié)得以開(kāi)展的“軸心”,正是那一聲聲鏗鏘有力的腳步，使得縈繞在抒情主人公腦際間的問(wèn)題，一個(gè)接一個(gè)地涌現(xiàn)出來(lái)。而這些思緒，又被這換崗的腳步和報(bào)時(shí)的鐘聲所打斷、所吸引、所鋪張，并被推向新的境界、新的層次。正是這一聲聲的腳步，引發(fā)詩(shī)人展開(kāi)了想象的羽翼，遨游在思維的空間，跨越了時(shí)空和生死的界限，對(duì)一切重大問(wèn)題進(jìn)行了探索和評(píng)述，廣泛地描繪了蘇聯(lián)的歷史和現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面。
長(zhǎng)詩(shī)首先在第一章用學(xué)校評(píng)分的“及格”和“不及格” (即“來(lái)得及”和“來(lái)不及”)作比喻，提出了人的生存和人的命運(yùn)這一重大問(wèn)題。接下去的章節(jié)，是圍繞這個(gè)基本問(wèn)題所展開(kāi)的探索和對(duì)這一問(wèn)題的回答。詩(shī)人來(lái)到了紅場(chǎng)，尋找答案。他緬懷為國(guó)捐軀的英雄，叱咤風(fēng)云的人物，從他們身上看到了生存的價(jià)值和豪勇的氣概(《名字》),又以浪漫主義的筆觸歌頌了遙遠(yuǎn)的民間英雄(《關(guān)于翅膀的歷史插曲》),并高度贊美蘇聯(lián)人民的辛勤忘我的精神 (《勞動(dòng)》),接著又歌頌富有朝氣的年輕一代時(shí)刻為人類(lèi)的未來(lái)貢獻(xiàn)一切的美好品質(zhì)(《戰(zhàn)爭(zhēng)》)。詩(shī)人用這些遙遠(yuǎn)的歷史和不久前的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)明生活的目的和意義。如果說(shuō)長(zhǎng)詩(shī)前半部分主要是回顧歷史，贊美英雄，有著戰(zhàn)斗的社會(huì)激情，那么后半部分思緒則更為深沉，詩(shī)句更為凝重了，視界也從國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)到了國(guó)際，從個(gè)人擴(kuò)展到了人類(lèi)，激發(fā)著讀者沉入深深的思索和憂慮之中。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這一問(wèn)題的探索(《世界》),從人的本身到自然世界，都還存在著戰(zhàn)爭(zhēng)因素，而怎樣消除這些因素，抹除這些隱患，則是人類(lèi)所面臨的重大問(wèn)題。在抒發(fā)了對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的憂患意識(shí)之后，抒情主人公又轉(zhuǎn)向了對(duì)生存與死亡這一永恒主題的探索(《彈頭》),當(dāng)然，如同對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，詩(shī)人在此未能解答生與死的奧秘，但其中抒發(fā)出的情緒卻是令人深思且富有積極意義的，死亡是難以避免的，但生活的意義卻是值得贊美的。長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾部分又回到了“二百一十步”。在結(jié)構(gòu)上，造成了呼應(yīng)和回旋，這腳步聲仿佛音樂(lè)的主旋律不停地回蕩，永不消逝，盡管人將會(huì)“化為虛無(wú)”、“變成一陣輕霧”,但這二百一十步將永遠(yuǎn)存在，因?yàn)樵谶@里，二百一十步已經(jīng)化為一個(gè)象征，它代表永生不死的真理、代表雖死猶生的列寧、代表延續(xù)不絕的人類(lèi)、代表“世紀(jì)心臟的搏動(dòng)”。