楔子

和沒(méi)有想到在嚴(yán)冬的寒風(fēng)中會(huì)開(kāi)出鮮艷的薔薇花一樣，沒(méi)有想到在這樣艱難困苦的時(shí)候我會(huì)寫(xiě)這樣優(yōu)游暇裕低徊既往的文字。

因?yàn)檫@一集里印收的新舊的作品比較多，喚起我的記憶更加幽遠(yuǎn)，應(yīng)該自己剖析出來(lái)的心的發(fā)展的痕跡也頗為繁復(fù)，本來(lái)想照第5集的例， 寫(xiě)一篇較為詳盡的長(zhǎng)序的。但為著種種條件的缺乏，人事變遷， 雖然起過(guò)幾次稿，終于沒(méi)有寫(xiě)成。后來(lái)一想既然寫(xiě)出來(lái)不免有些問(wèn)題， 不如單純以作品與讀者相見(jiàn)反而要干脆得多，所以就率性擱筆了。但是出版書(shū)肆把排好的稿子擱置得太久了，覺(jué)得總是胡亂寫(xiě)幾句話(huà)放在前面比較好些，所以重復(fù)給我以寫(xiě)這篇文字的機(jī)會(huì)。在人生的過(guò)程中也得了一些深刻的教訓(xùn)的我，怎能不十分寶愛(ài)這樣的機(jī)會(huì)呢？于是在薄寒侵衣清箏入耳的春夜，我終于拿起這相依如命的筆來(lái)了。

筆啊，你的毫是產(chǎn)于那晚上深山里餓得叫起來(lái)的狼和風(fēng)雨晦冥中發(fā)出喔喔啼聲的雞的身上；你的桿子許是產(chǎn)在君山吧， 不然為什么也灑上了幾點(diǎn)湘妃的淚？你的白的小帽是那“戇直而愛(ài)蠻干的”湖南牛的骨頭， 你的整個(gè)的價(jià)值是那典型的手工業(yè)都市的工人的熟練與勤勞的產(chǎn)物。你的身上實(shí)在尋不出半點(diǎn)的罪啊，希望你不要開(kāi)罪了“聞?wù)摺卑伞?br>

(5)《名優(yōu)之死》

提起《名優(yōu)之死》，使人不能忘懷當(dāng)年的那英俊抑郁現(xiàn)在也依然困頓在南洋一個(gè)孤島上的顧夢(mèng)鶴兄， 因?yàn)樗木秤龊筒拍懿殴┙o了我寫(xiě)這劇本的最直接的動(dòng)機(jī)， 而且在魚(yú)龍會(huì)時(shí)首次扮演這名優(yōu)的就是他。感謝他和唐槐秋(楊大爺)左明(小丑)兩兄， 楊聞鶯(劉鳳仙)唐叔明兩女士完全使這劇本活了。不，說(shuō)實(shí)在的話(huà)，這劇本是因他們而活。這個(gè)以新奇的形式、絢爛的色彩、沉郁磊落的情調(diào)進(jìn)行的戲劇實(shí)在是在一定計(jì)劃下的共通的創(chuàng)作。而且初演只有兩幕的， 到后來(lái)在安排到南京公演時(shí)加進(jìn)了一個(gè)中幕，使這個(gè)中幕神彩生動(dòng)的無(wú)疑地不能忘記那現(xiàn)在沉淪在秦淮河畔的歌臺(tái)舞榭中的姚素貞女士，她當(dāng)時(shí)的機(jī)智和熱情在這個(gè)劇中實(shí)在是演了重要的腳色。

但這腳本在中心思想上實(shí)深深的引著唯美主義的系統(tǒng)， 當(dāng)初期創(chuàng)造社時(shí)代我們都和許多日本的文學(xué)青年一樣愛(ài)誦波德萊爾、愛(ài)倫·坡、魏爾倫一流的作品，記得有一次讀波德萊爾的散文詩(shī)，好像是某國(guó)有一個(gè)演比野羅(丑腳)的名伶，他的藝術(shù)真是妙到秋毫顛， 因此做了國(guó)王的供奉，那時(shí)有些貴族陰謀傾覆這國(guó)王的位子。我們這名伶也是參預(yù)這陰謀的， 不幸事機(jī)不密， 那些不穩(wěn)當(dāng)?shù)馁F族多給國(guó)王捉了，名伶當(dāng)然也在其列。

“不是說(shuō)真正偉大的藝術(shù)家不足以生死動(dòng)他的嗎？”在他們要被執(zhí)死刑的前一天，那奸惡的國(guó)王心里暗暗的這樣想。他命令那羈系著的名伶從牢監(jiān)走上那天晚上的宮廷的戲房， 命令所有那些待決的死囚的貴族們做了看客。國(guó)王呢自然也和他的近臣坐在那御用的席上帶著陰險(xiǎn)的好奇的微笑在看著了， 武士們也在滿(mǎn)院子里警衛(wèi)著。

樂(lè)奏了， 幕啟了，人物在活動(dòng)了，事件在進(jìn)行了。今晚上這些奇異的觀眾的興味的焦點(diǎn)的那名伶也從從容容地登了他最后的舞臺(tái)了，在極肅靜極緊張的空氣里他開(kāi)始他的歌唱和演作了。他的歌聲依舊是那么穩(wěn)練，動(dòng)作是那么自然， 觀眾的貴族們漸漸忘懷了他們的危險(xiǎn)、那明天必至的死， 甚至連國(guó)王自己也漸漸忘了他自己的惡意了。戲劇快進(jìn)行到最高點(diǎn)了，院子里上上下下都水一般的靜寂無(wú)聲， 陶醉在或是被征服在這個(gè)偉大的藝術(shù)家的世界里。

國(guó)王感覺(jué)得自己的藐小了，無(wú)力了，他的羞慚的心和最初的惡意相結(jié)合，在這藝術(shù)家一生一世的藝術(shù)的最高完成的那一剎那，唆使他的一個(gè)近侍在舞臺(tái)的近旁喝了一聲倒彩“嗵！”

在這一聲里那名伶倒了， 國(guó)王才吐了一口氣， 他發(fā)見(jiàn)他依舊是個(gè)尊嚴(yán)的君主了， 他安心了。

這個(gè)故事——憑著現(xiàn)在的記憶的絲織成的這個(gè)故事使當(dāng)時(shí)的我寫(xiě)一篇中國(guó)名伶之死為題材的腳本。但和《不朽之愛(ài)》一樣，蓄之已久迄不曾動(dòng)筆， 回國(guó)以后頗多得舊劇界的朋友， 與槐秋等也時(shí)常愛(ài)跑后臺(tái)，這樣增加我寫(xiě)這腳本的實(shí)際知識(shí)。某年聽(tīng)得人家談起名須生劉鴻聲最后來(lái)上海唱戲時(shí)， 不像當(dāng)年走紅， 唱雙出好戲的日子座位還是坐不滿(mǎn)，據(jù)說(shuō)他在第一出戲完了換上衣安排扮第二出戲的時(shí)候，掀開(kāi)門(mén)簾望了望臺(tái)下， 長(zhǎng)嘆一聲就那么坐在衣箱上死了。這個(gè)晚清一代名伶的悲壯之死在當(dāng)時(shí)我那藝術(shù)至上主義的腦里是引了多大的同情啊。于是在1927年冬藝大“魚(yú)龍會(huì)”劇場(chǎng)上演的這《名優(yōu)之死》的名優(yōu)便叫作劉老。

但是我于劉老板的生平，特別是他的戀愛(ài)史是一無(wú)所知的，這個(gè)腳本里的三角關(guān)系卻是另有所本或者說(shuō)完全出于我的想像，據(jù)楊聞鶯女士說(shuō)名伶賈璧云看了這戲后曾對(duì)她說(shuō)： “劉老板死的時(shí)候他和劉老板同班，可沒(méi)有知道有這么個(gè)故事?！睂?shí)在這故事是莫須有的，也難怪賈老板不曉得，不過(guò)我卻知道這同樣的事實(shí)卻實(shí)常在人生的前后臺(tái)演著。

有南國(guó)演劇史上扮這個(gè)腳本里的名伶的自顧夢(mèng)鶴后， 經(jīng)萬(wàn)籟天，陳凝秋，我，直到洪深先生。這中間自然以夢(mèng)鶴最夠味，籟天、凝秋演別的戲雖好，對(duì)這個(gè)戲卻不得勁兒，我自己在南京曾扮過(guò)兩晚， 第一晚在盛氣之下還可以， 后來(lái)就不是味兒了， 在廣州演過(guò)一次更不成。演這戲最多的就要算洪深先生了。

洪深先生初加入南國(guó)社演劇是在我們借上海梨園公所第一次公演的時(shí)候，那時(shí)他與戲劇協(xié)社鬧氣出來(lái)，正是悲憤滿(mǎn)腔無(wú)可發(fā)泄， 和我們自然就意氣相投起來(lái)， 因?yàn)槲覀冎浪軔?ài)好舊戲的， 很能哼兩句，所以就請(qǐng)他代替籟天演那名優(yōu)， 而這抑郁磊落的名優(yōu)和他那當(dāng)時(shí)悲憤的情懷似乎有些相合，所以他很愛(ài)為這個(gè)腳色，無(wú)疑的在夢(mèng)鶴以外洪先生是最好的“名優(yōu)” 了。

洪先生在我們中間年紀(jì)最大， 資望也最高，但深自歉抑的他也和我們一道鬧了幾年。由上海而南京而廣州，所在地多曾演過(guò)《名優(yōu)之死》， 自然所在也可以聽(tīng)得洪先生在舞臺(tái)上的獅子吼， 除了演戲以外他還替我們處理許多難辦的事，和解了我們中間許多感情。實(shí)在，他那種圓滿(mǎn)的人格真是再好沒(méi)有的和事老。

洪深先生最后演《名優(yōu)之死》我記得是在總商會(huì)， 那晚是大夏大學(xué)舉行了一個(gè)什么會(huì)， 那次演劉鳳仙的是梁培樹(shù)女士， 演蕭玉蘭的是張?jiān)团浚?那天晚上依舊聽(tīng)了洪深先生對(duì)著鏡子拍著桌子大罵“什么東西”的那難忘的聲音。大夏大學(xué)那晚送了他一個(gè)銀盾叫“藝術(shù)洪深”。但是以后，從今以后洪深先生怕不會(huì)再演這《名優(yōu)之死》的名優(yōu)了， 不再唱“大老爺打罷了退堂鼓，衙前來(lái)了宋公明” 了， 因?yàn)檫@些日子他的虧已經(jīng)吃得不小，怕不敢再和我們這些小孩子鬧在一道了。

談到《名優(yōu)之死》不覺(jué)又使人“感慨系之！”

尾聲

以上終結(jié)了對(duì)于本集各劇的簡(jiǎn)單的說(shuō)明了。讓我以作者的資格向觀眾再說(shuō)幾句話(huà)。

上面這5篇都是遲則兩年前早則四五年前的作品。唯美的殘夢(mèng)、青春的感傷到現(xiàn)實(shí)的覺(jué)醒集團(tuán)的吼叫，歷然的也可以自己看出心的發(fā)展的痕跡，但是真正的新的戲劇藝術(shù)的建設(shè)上，這一些僅僅供給了極微薄的基礎(chǔ)。而且如朋友S女士所說(shuō)， 留戀在過(guò)去這種世界過(guò)久實(shí)在不只是我一個(gè)人的損失，我們?cè)缰腊蚜α坑玫礁_的方面去， 中國(guó)的新戲劇運(yùn)動(dòng)許收獲得更多。

在戲劇的領(lǐng)域，我目前不能不放棄實(shí)際運(yùn)動(dòng)，但是我希望照著預(yù)定的計(jì)劃，一面把從第1集起的舊稿整理好，一面完成最近所要寫(xiě)的一些東西， 當(dāng)作我對(duì)于中國(guó)藝壇上一點(diǎn)點(diǎn)的寄與。至于這微末的寄與能否與公眾相見(jiàn)那自是另一問(wèn)題了。

(《田漢戲曲集》第四集， 上海現(xiàn)代書(shū)局1931年版)

賞析 田漢的這篇序文由三部分組成：楔子、各個(gè)劇目的介紹、尾聲。

“楔子”和“尾聲”的篇幅都不長(zhǎng)，集中表現(xiàn)了作者當(dāng)時(shí)的心境。他一起筆就以“寒風(fēng)中會(huì)開(kāi)出鮮艷的薔薇花”這樣一個(gè)色彩感很強(qiáng)的比喻，將“艱難困苦的時(shí)候”與“優(yōu)游暇裕低徊既往的文字”聯(lián)系起來(lái)。這種寫(xiě)法就像柴科夫斯基那首著名的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，以一段高亢的抒情氣氛極濃的旋律作為起始曲，一下子就把欣賞者強(qiáng)烈地吸引到全篇作品特定的氛圍之中。

我們不禁會(huì)問(wèn)：為什么作者會(huì)有這樣不平靜的心情呢？作者接下來(lái)的文字為我們提供了答案：“因?yàn)檫@一集里印收的新舊的作品比較多，喚起我的記憶更加幽遠(yuǎn)，應(yīng)該自己剖析出來(lái)的心的發(fā)展的痕跡也頗為繁復(fù)……”是的， 《田漢戲劇集》第4集的出版是在1931年。這時(shí)的田漢，正處在被后來(lái)的研究者所指稱(chēng)的“轉(zhuǎn)向”時(shí)期。在第4集中有田漢的《蘇州夜話(huà)》、《湖上的悲劇》、《江村小景》、《垃圾桶》和《名優(yōu)之死》5部劇作。這5部劇作代表了田漢思想發(fā)生急劇轉(zhuǎn)變過(guò)程中的藝術(shù)創(chuàng)作； 《自序》中對(duì)這5部劇作所作的介紹，為他在“轉(zhuǎn)向”時(shí)期“心的發(fā)展的痕跡”做了直觀的、切實(shí)的表現(xiàn)。如在對(duì)《蘇州夜話(huà)》的介紹中， 田漢寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)那一個(gè)世界是一個(gè)藝術(shù)至上主義者初接觸社會(huì)的真實(shí)，固而漸次打破了那沉酣的美的幻夢(mèng)那一種世界。” 《江村小景》一劇，作者真實(shí)地再現(xiàn)了封建軍閥混戰(zhàn)的黑暗年代里，一對(duì)親兄弟在他們的母親面前演出的一場(chǎng)自相殘殺的人生慘劇，田漢在對(duì)該劇所作的介紹中，情不自禁地質(zhì)問(wèn)道：“試想他哥哥和弟弟有甚么仇呢？南方的山水和北方的山水又有甚么仇呢？誰(shuí)把那老媼的兒子奪去了呢？”從這些字里行間，我們不難體會(huì)到作者內(nèi)心深處對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，不難體察出田漢要用自己手中的筆，竭力創(chuàng)造出“民眾的戲劇”的自覺(jué)意識(shí)。

《自序》對(duì)《蘇州夜話(huà)》等5部劇作所作的介紹不僅能獨(dú)立成篇，而且都聲情并茂。其中對(duì)于《名優(yōu)之死》的介紹寫(xiě)得最好。他詳盡地?cái)⑹隽艘韵碌倪@些情況，在行文中也自然地形成了3個(gè)部分：

一是作者的友人顧夢(mèng)鶴的“境遇和才能”“供給了”他創(chuàng)作這個(gè)劇本的“最直接的動(dòng)機(jī)”;《名優(yōu)之死》是一部“以新奇的形式、絢爛的色彩、沉郁磊落的情調(diào)進(jìn)行的戲劇”，是在作者的“一定計(jì)劃下”與顧夢(mèng)鶴、唐槐秋、左明、楊聞鶯、唐叔明以及姚素貞等人“共通的創(chuàng)作”。

二是作者自己認(rèn)為《名優(yōu)之死》 “在中心思想上深深的引著唯美主義的系統(tǒng)”。作者回憶道：“他在日本的時(shí)候讀了波德萊爾的一篇散文詩(shī)，那里面講述了一個(gè)某國(guó)名伶之死的故事；他回國(guó)后又聽(tīng)說(shuō)了“晚清一代名伶”劉鴻聲的“悲壯之死”，這“在當(dāng)時(shí)我那藝術(shù)至上主義者的腦里引了多大的同情啊”。這樣看來(lái)，波德萊爾的散文詩(shī)和劉鴻聲故事是促動(dòng)田漢創(chuàng)作《名優(yōu)之死》的最重要的兩個(gè)因素。換句話(huà)說(shuō)，上述兩個(gè)因素，加上作者以“人生的前后臺(tái)”的真實(shí)情形為基礎(chǔ)進(jìn)行了大膽的藝術(shù)想像，就有了《名優(yōu)之死》劇本的問(wèn)世。

三是洪深出演《名優(yōu)之死》。在田漢看來(lái)， “無(wú)疑的在夢(mèng)鶴以外洪先生是最好的‘名伶’了”。

在上述3部分內(nèi)容中，第2部分是回憶的主體，尤其是對(duì)波德萊爾散文詩(shī)中的故事，幾乎做了原原本本的復(fù)述，可見(jiàn)波德萊爾的這篇作品對(duì)《名優(yōu)之死》的影響程度之深。田漢的復(fù)述情動(dòng)于衷，其文字頗具感染的力量。在后面， 田漢坦言：“實(shí)在這故事是莫須有的，……不過(guò)我卻知道這同樣的事實(shí)卻實(shí)常在人生的前后臺(tái)演著?！闭婵芍^點(diǎn)睛之筆，它為我們準(zhǔn)確把握《名優(yōu)之死》的思想內(nèi)容，提供了重要的依據(jù)。

在“尾聲”中，田漢寫(xiě)道：“唯美的殘夢(mèng)、青春的感傷到現(xiàn)實(shí)的覺(jué)醒集團(tuán)的吼叫，歷然的也可以自己看出心的發(fā)展的痕跡，但是真正的新的戲劇藝術(shù)的建設(shè)上，這一些僅僅供給了極微薄的基礎(chǔ)?！笨梢?jiàn)，作者將《田漢戲劇集》第4集的出版當(dāng)做對(duì)前一階段創(chuàng)造實(shí)踐活動(dòng)的總結(jié)，他已經(jīng)自覺(jué)地準(zhǔn)備“把力量用到更正確的方面去”，通過(guò)切實(shí)的努力，使“中國(guó)的新戲劇運(yùn)動(dòng)”“收獲得更多”。

全篇自序好像一套交響組曲，以高亢激越的引子開(kāi)始，中間譜寫(xiě)出幾段相對(duì)獨(dú)立而又擁有內(nèi)在聯(lián)系的樂(lè)段，最后又以明亮的主題旋律結(jié)束。在這些文字中我們可以領(lǐng)略到帶有詩(shī)情與樂(lè)感的文章之美。