嚴(yán)分宜未貴時(shí)，與敏齋王公讀書菩提寺東院。一日，同閱《荊軻傳》。至樊於期自殺處，嚴(yán)曰：“此呆漢也，事知濟(jì)不濟(jì)，輒以頭顱作兒戲耶！”遂大笑。王曰：“烈士復(fù)仇，殺身不顧，志可哀矣！”遂大哭。
又閱至白衣冠送別時(shí)，嚴(yán)復(fù)大笑曰：“既知一去不還，乃復(fù)遣之使去，太子丹真下愚也?！蓖跤执罂拊唬骸皦咽恳恍?，風(fēng)蕭水咽，擊筑高歌，千古尚有余痛！”
繼閱至囊提劍斫，箕踞高罵，嚴(yán)更笑不可抑，曰：“是真不更事漢。不于環(huán)柱時(shí)殺之，而乃以嫚罵了事！”王更涕泗沾襟曰：“豪杰上報(bào)知己，至死尚有生氣。銅柱一中，祖龍亦應(yīng)膽落?！?br>一時(shí)，哭聲笑聲喧雜滿堂。一老僧傾聽久之，嘆曰：“哭者人情，笑者真不可測也。二十年后，忠臣義士，無遺類矣?！?br>后，王官中牟縣令，頗有政聲，而嚴(yán)竟以青詞作相，專權(quán)誤國，植黨傾良，為明代奸邪之冠。老僧預(yù)知之，而不能救，殆佛門所謂“定劫”歟？
鐸曰：“傳言愚忠愚孝，有旨哉！古之亂臣賊子，皆聰明絕頂人也。是故，士不重才而重德?！?/small2>
古典小說中反面人物的塑造，常流于類型化、臉譜化。在志人軼事的小說筆記里，更多有“惡則無往不惡”,“千部共出一套”的庸品。所謂“公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形”的寫法，實(shí)際上降低了反面人物典型形象的美學(xué)價(jià)值，成為小說之大忌。 自《金瓶梅》、《紅樓夢》出，文風(fēng)大漸，才使這種寓褒貶于形貌的傳統(tǒng)得到了改變。在認(rèn)識(shí)上，沖破陳腐的俗套，“任是無情也動(dòng)人”;在創(chuàng)作上，秉筆直書，實(shí)錄其事其人，“不敢稍加穿鑿”便成為一條重要的原則。清人沈起鳳所著《老僧辨奸》(見《諧鐸》卷十一)一文，在明清小說文風(fēng)改革之際，堪稱小巧的精品。稱其小，亦不過四百余字；贊其精，在幾個(gè)人物中，濃墨重筆的竟是“明代奸邪之冠”的嚴(yán)嵩，讀來令人耳目一新。
清朝人要寫明代人的軼聞，有不少優(yōu)越的條件：一是離得近，二是史料多，有的更是耳聞目睹。且嚴(yán)嵩已蓋棺定論，原是好動(dòng)筆的。但是若僅僅描摹其形貌，雜以敘一二陰險(xiǎn)奸詐事件，再斥以“專權(quán)誤國，植黨傾良”之類，雖然省心機(jī)，卻已屬俗筆。沈起鳳別出心裁，從題材上單抉“嚴(yán)分宜未貴時(shí)”的一段寺院讀書的軼聞，不加穿鑿，以小見大已是出人意料，在手法上更極盡嘻笑怒罵，諷刺對比的工力，使人物維妙維肖，躍然紙上。為后世認(rèn)識(shí)“青詞嚴(yán)相”之奸佞，更添一畢現(xiàn)活脫的實(shí)例。
短文以嚴(yán)嵩與王敏齋“同閱《荊軻傳》”為線索，將二人每讀至關(guān)目要害之處所抒發(fā)的感慨、議論和見解，均如實(shí)敘寫，一一錄出，形成強(qiáng)烈的比較，由讀者自去評(píng)定。借此勾勒人物的思想狀態(tài)與內(nèi)心世界，以展示其性格內(nèi)涵、秉賦志向，使反面人物嚴(yán)嵩的形象真實(shí)可信。從而脫離了漫畫式、定型化的窠臼，充分顯示了人物典型的獨(dú)特性。
描寫俠膽義士的《荊軻傳》自古傳為美談，只一句“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”便唱盡慷慨與壯烈。后人每論起，無不擊掌稱嘆。而嚴(yán)嵩讀此書每有“奇”論，足以顯其心志終是與眾不同。全篇寫嚴(yán)、王二人的見解有三處對比：首在“樊於期獻(xiàn)顱復(fù)仇”處。王氏哭其“志可哀”,嚴(yán)嵩不以為然，反笑樊是癡愚的“騃漢”;讀至“白衣冠易水送別”,嚴(yán)又大笑太子丹是“真下愚”,而王卻為“千古尚有余痛”而大哭；繼至“囊提劍斫”、荊軻事敗“箕踞高罵”之時(shí)，嚴(yán)嵩更貶荊軻為“真不更事漢”而“笑不可仰”,王敏齋已“涕泗沾襟”,愈贊其“至死尚有生氣”。三處議論均秉筆直錄，對比鮮明而截然不同。嚴(yán)嵩一貶再貶，王敏齋一褒再褒。果然是針鋒相對，句句都是顯露心胸志向的肺腑之言。據(jù)史書載，“至嚴(yán)嵩為輔臣，守法度者，以為固滯；尚巧滑者，以為通材；勵(lì)節(jié)介者，以為矯激；善奔走者，以為練事。風(fēng)俗之壞，未有甚于此?！?《明史紀(jì)事本末·卷54》)所以有兵部員外郎楊繼盛痛斥“壞天下之風(fēng)俗”以嚴(yán)嵩為首，上疏劾彈其負(fù)國、專權(quán)、叛君的十罪五奸(同上)。這一節(jié)文字全是白描實(shí)錄的手法。出自王、嚴(yán)二人之口的三段言論，既生動(dòng)形象，又具體自然，讀來毫無雕琢之感，無疑是人物心聲的真實(shí)流露。作者完全摒棄了對反面人物形貌、神色的著意刻劃，緊緊抓住了三笑三哭的強(qiáng)烈對照。寫嚴(yán)嵩之笑，起由一個(gè)“遂”字，點(diǎn)出其不以為然的乖巧和奸猾；繼以“又大笑”,便揭示了嚴(yán)氏自以為是的狂傲與驕悍；進(jìn)而用“更笑不可仰”,終將其以成敗論英雄，唯求“私我”,一心“黜貨嗜利”(《明史紀(jì)事本末·卷54》)的處世哲學(xué)暴露無遺?！八臁⒂?、更”三字，由淺入深，彼此聯(lián)綴，如剝筍抽絲，一步步逼得他現(xiàn)出原形來。人物的心理狀態(tài)亦隨著“笑”的越發(fā)瘋狂盡興而描畫逼真。同時(shí)對比于哭的哀痛志節(jié)、入情入理，使得反面人物嚴(yán)嵩的性格特征在整個(gè)笑的過程中被濃縮和提煉出來，晾曬于光天化日之下，人物反而頗有光彩。
作者的運(yùn)筆之妙，還在于層層遞進(jìn)的語言敘述對比之中，精心地融匯了自己的情感與憎愛。文中諷刺對照處處可見。看似不著一筆的人物形貌刻畫，字里行間卻響起弦外之音，為讀者留下了多少揣摸和想象的天地。這“眼前景、口頭語”發(fā)人起千般牽想，又實(shí)實(shí)在在，有根有據(jù)。文字簡短而一波三折，筆觸“語近情，含而不露”,作者畢竟顯示出聽其言、聞其聲、見其景、想其神的文學(xué)運(yùn)籌之妙。
沈氏描摹人物不空泛議論，多用言行。著力于人物對象的“自我表現(xiàn)”。寫嚴(yán)、王寺中讀書，不喧染不擴(kuò)大，僅以“一時(shí)笑聲、哭聲喧雜滿堂”作結(jié)語，不求枝蔓盡染，非但不使人唐突，倒令人生出無窮余味來。同時(shí)，巧借“一老僧傾聽久之”所發(fā)出的一番評(píng)價(jià)，使作者的憎愛、是非得以直接的流露，如水到渠成，十分自然。充分體現(xiàn)了作者構(gòu)思精當(dāng)、剪裁恰到好處的功力。
正因?yàn)樽髡呖吹搅藝?yán)嵩三笑的背后，為振振有辭所掩蓋的有所謂“濟(jì)不濟(jì)”、“通不通”的“理論”,實(shí)際上是嚴(yán)氏用以存身立事的信條。在沈起鳳的眼里，“未貴時(shí)”的嚴(yán)嵩讀《荊軻傳》所表現(xiàn)的“乖巧與機(jī)警”,恰恰是其后世能“盤踞津要，盜竊寵靈，凡廿余歲”的預(yù)兆，果真是冰凍三尺非一日之寒。
篇末仿《史記》“太史公曰”的筆法以“鐸曰”發(fā)出作者的感慨：真正的文人士子最珍重品行與道德的培養(yǎng)，這正是歷來的亂臣賊子們所不可想象的。不可否認(rèn)，他們常是“絕頂聰明”之人，而最終的禍國殃民卻成患隱于“未貴時(shí)”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是“絕意仕途”的沈起鳳對當(dāng)時(shí)腐朽政治與仕途黑暗的悲憤，雖有善惡因果的思想因素，卻是出自肺腑的心聲。
小說的標(biāo)題在文末予以點(diǎn)破。所謂“哭者人性，笑者真不可測也”實(shí)際是可測?！爸页剂x士”或褒或貶，老僧已“辨”其廿年后，并又以二人后世結(jié)局應(yīng)對所“辨”。將奸忠之分歸于佛門定劫，不能不說是時(shí)代與作者思想所限，是屬于應(yīng)當(dāng)被拋棄的糟粕之列。
全篇短小精悍，文辭生動(dòng)凝練，選材與結(jié)撰上的奇特精當(dāng)，尤其是對反面人物刻畫更獨(dú)具匠心，同作者的另一些“從既定的思想概念出發(fā)”的作品相比，圖解人物的弊端已近于消失，或許，這正是這篇小說為人們喜愛的原因。