前七八天不知何許的一個(gè)處女死在湘水下游三十里的地方。她的死體是被一個(gè)往來(lái)江上的漁人偶然一網(wǎng)撈出了水面拋棄在岸旁污泥中的。聽(tīng)說(shuō)那江村邊的幾個(gè)舟子將她裝在一口薄薄的棺內(nèi)，就在附近的荒野，為她草草筑了一個(gè)小小的墳?zāi)?。?tīng)說(shuō)她的棉衣，綢裙和襪履，不知被什么人剝了去，只留下一層褻服裹住這昔日曾是處女的尊嚴(yán)的身體，而今只是浮腫并且涂滿了濁泥的青黑色的死尸。

我耳邊聽(tīng)到的仿佛是她的凄然的悲嘆，眼前卻又瞧見(jiàn)一個(gè)行路蹣跚的少婦，在昏漠的夜雨中，脅間挾著一包衣物之類的東西，正在前頭緩緩走到一處兩旁是爛泥土堆而中間卻是行人和車輛往來(lái)匆匆的街中。三輛人力車一線兒直沖將來(lái)，把她逼得躲到側(cè)邊深沒(méi)踝骨的泥濘中搖搖地站立不穩(wěn)；頭一個(gè)沖來(lái)的車夫曾在剛才剎那間喝她讓路的，此時(shí)一面拉著車兒跑過(guò)去，一面扭轉(zhuǎn)那野獸般的面目，乜斜著一只眼睛，用污穢的話去侮辱她，而她只勉強(qiáng)地回轉(zhuǎn)頭來(lái)低聲說(shuō)：

“你們這些人呵！”

我料不到那個(gè)死的處女，和這個(gè)生的少婦，卻在今夜風(fēng)雨敲窗而又是萬(wàn)家舉杯相祝的時(shí)候，做了我的兩個(gè)不相識(shí)的朋友。

嘆生之可悲嗎？而她死了；惡死之為卑怯么？而她饒恕了人間了！

獨(dú)這彷徨岐路之人呵，而將焉歸？!

(1926年長(zhǎng)沙北門書(shū)店《牽?；ā?

賞析羅黑芷的小品善于運(yùn)用曲折想象創(chuàng)造意境，把現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)同作者的情緒相結(jié)合，語(yǔ)言表現(xiàn)為詞彩繁復(fù)、文氣滯重，句子總喜歡寫(xiě)得很長(zhǎng)。這篇五六百字的短文便充分表現(xiàn)出上述這些特點(diǎn)。

文章題為《甲子年終之夜》，當(dāng)然指的是1924年年末夜晚。但文章開(kāi)頭并不記述夜晚之所見(jiàn)，而先寫(xiě)所想到的七八天前的事：湘水下游發(fā)現(xiàn)一無(wú)名處女尸體。然后寫(xiě)眼前又見(jiàn)一行路的少婦蹣跚在夜雨?duì)€泥中。過(guò)路的人污辱、嬉笑她，她只輕聲回話“你們這些人呵！”看來(lái)，文中寫(xiě)的兩個(gè)女人互不相干，與作者也不相識(shí)。但作者卻心情頗不寧?kù)o地覺(jué)得，她們是自己“不相識(shí)的朋友”。這種跨越時(shí)空的想象，給我們一種詩(shī)的啟發(fā)：一位處女無(wú)聲無(wú)息地死了。是難以應(yīng)付生之苦自殺的？還是被野獸們凌辱之后以死相抗的？從她死后被剝?nèi)チ艘挛镞@現(xiàn)象可以判斷，大概是后者吧？倘若讀者不相信這種猜測(cè)，再看眼前現(xiàn)實(shí)。在年終之夜，萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，為什么孤零零出現(xiàn)這一位蹣跚行路的婦女？她為何出門？向何處去？是去乞討，還是躲債？還是其它？

如果我們能像作者一樣，把整個(gè)舊中國(guó)社會(huì)看作無(wú)邊暗夜，充滿凌辱戕害，充滿死亡和各種演不完的人生慘劇的世界，那么，我們會(huì)認(rèn)為：這兩個(gè)女人的命運(yùn)是共同的。如果我們又像作者一樣，是有愛(ài)心、會(huì)同情的人，那么怎么會(huì)不以她們?yōu)椤安幌嘧R(shí)的朋友”呢？

羅黑芷寫(xiě)社會(huì)黑暗，是用詩(shī)的筆法具象化，創(chuàng)造意境，讓讀者去想象發(fā)揮。但是在對(duì)社會(huì)黑暗的揭露中，他并不含悲觀情緒。他不但看到受苦人的受難，也看到世界上有同情和希望。處女慘死后，江邊的舟子把她裝進(jìn)棺材埋葬了；他們不忍睹這樣的慘相。而在街上蹣跚的女人雖遭路人侮辱，畢竟有作者投以深沉的同情。從這篇小品中，我們不僅看到社會(huì)，也看到了作者的人格、人情所在。日本美學(xué)家廚川白村說(shuō)：“在essay，比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來(lái)?！?《苦悶的象征》)這篇小品就是。