作者簡(jiǎn)介 馬波原名馬青波，筆名老鬼。祖籍河北省深澤縣，1947年8月22日出生在晉察冀邊區(qū)的阜平縣。父親是革命干部，母親是著名作家、長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》的作者楊沫。出生后在故鄉(xiāng)由祖父、祖母撫養(yǎng)，1951年4歲時(shí)來(lái)到北京父母身邊。1954年入華北小學(xué)，后轉(zhuǎn)入育才小學(xué)。1960年考入北京師范大學(xué)一附中初中，1963年考入北京47中高中，1966年畢業(yè)。1968年到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)西烏旗當(dāng)軍墾戰(zhàn)士。在兵團(tuán)受迫害，1970年被打成“現(xiàn)行反革命”,到荒山野嶺中接受勞動(dòng)改造，受盡折磨。1975年在周恩來(lái)關(guān)懷下才得以平反。平反后到山西大同礦山機(jī)械廠當(dāng)工人。1977年考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)，1981年畢業(yè)，到文化藝術(shù)出版社工作。1985年到中國(guó)法制報(bào)社當(dāng)記者，兼任《法制文學(xué)》編輯部編輯。1989年去美國(guó)布朗大學(xué)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色黃昏》是他根據(jù)自己8年草原生活的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的，寫成后幾經(jīng)周折耽擱多年才得以出版。
內(nèi)容概要 1968年冬，林鵠、雷夏、徐佐、金剛四個(gè)北京高中生響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召，為了報(bào)效祖國(guó)，滿懷革命豪情偷偷地去內(nèi)蒙古大草原。他們帶著毛主席像章、錢、全國(guó)糧票、羅盤、刀子、行李、衣服、凍瘡膏、止瀉藥等物，坐火車到張家口，然后沿著沒(méi)有盡頭的公路向北徒步行進(jìn)，塞外的寒冷使他們鼻頭通紅。但地方干部拒絕接收他們，因?yàn)樗麄兪俏唇?jīng)組織允許私自跑來(lái)的，而且各旗縣的知識(shí)青年已經(jīng)安排滿了，沒(méi)有力量再接收。在徐佐的提議下，他們割破手指用血寫下決心書，發(fā)出“是七尺男兒生能舍家，做千秋雄鬼死不回城”的誓言，闖進(jìn)內(nèi)蒙古軍分區(qū)趙司令的家，請(qǐng)趙司令幫助。趙司令在他們的決心書上簽了字，他們被分配到西烏旗巴顏孟和牧場(chǎng)，留在了錫林郭勒大草原上。但貧下中牧的形象并不像報(bào)紙上說(shuō)的那么好，使他們非常失望。開(kāi)批判會(huì)的時(shí)候牧民們東倒西歪睡大覺(jué)，或者嬉皮笑臉，吹牛吐口水玩，手里的語(yǔ)錄本臟污污的不堪入目。由于挖“內(nèi)人黨”挖過(guò)了頭，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子癱瘓，工作沒(méi)有人抓。知青們閑著沒(méi)事，決定采取革命行動(dòng)，去抄牧主的家，但徐佐認(rèn)為這樣太草率，會(huì)影響知青與牧民的關(guān)系，拒絕參加。1969年1月1日，林鵠和雷夏去抄牧主貢哥勒的家，僅僅抄到了一張皮被子、兩件皮袍、一口袋奶豆腐。林鵠要?dú)⒇暩缋盏拇簏S狗，貢哥勒抱住狗不放。林鵠自恃會(huì)摔跤打拳，崇尚武力，對(duì)貢哥勒家的人大打出手。趕大車的老姬頭路見(jiàn)不平，一棍子把林鵠打昏了頭。林鵠操起鐵鍬和老姬頭拼命，聞?dòng)嵹s來(lái)的徐佐卻死死抱住他，咬破他的手奪去了鐵鍬，而雷夏則沖上去痛打老姬頭。林鵠覺(jué)得雷夏夠朋友，徐佐不是東西。不久，林鵠養(yǎng)的一條狗咬死牧民的許多羊羔，被徐佐按照草原上的規(guī)矩殺掉，林鵠便與徐佐斷絕了關(guān)系。1969年3月，牧場(chǎng)被內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)接管，100多名現(xiàn)役軍人、200多名復(fù)員戰(zhàn)士和1000多天津知青來(lái)到牧場(chǎng)。知青們滿懷激情投入草原建設(shè)，但軍人和復(fù)員兵總認(rèn)為他們是來(lái)接受“再教育”的，經(jīng)常欺侮他們，甚至對(duì)女知青動(dòng)邪念。林鵠分在七連，連里有個(gè)名叫王連富的山西籍復(fù)員兵，自恃身高力大、學(xué)過(guò)捕俘拳，什么便宜都討，見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)，卻無(wú)人敢惹。一次他偷吃了林鵠的五個(gè)包子，還耍無(wú)賴罵人、掄斧頭砍人。林鵠忍無(wú)可忍，把他打得哭爹叫娘。連里的知青拍手稱快，而沈指導(dǎo)員和復(fù)員兵們則懷恨在心。在1971年初的一打三反運(yùn)動(dòng)中，沈指導(dǎo)員和復(fù)員兵們終于找到了報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)，他們?cè)在E陷害把林鵠逮捕，還誣蔑雷夏、劉英紅等知青給沈指導(dǎo)員提意見(jiàn)是反黨。他們把林鵠關(guān)在團(tuán)部一間小屋里，用銬子銬他、凍他、餓他、輪流審訊他，一個(gè)復(fù)員兵還在夜里把他拉出來(lái)痛打，給王連富報(bào)仇。林鵠雙手被銬在背后，無(wú)法睡覺(jué)，吃飯也只能像豬一樣把頭探到飯盆里去。在囚禁生活中，他常常和犯人打架來(lái)發(fā)泄痛苦，或者趴在窗臺(tái)上透過(guò)木板的夾縫觀看外面的一切：雞拉屎，豬拱土坷垃，上廁所的男男女女，樹(shù)上的麻雀，蜘蛛和蒼蠅打架，等等，都是觀察對(duì)象。兵團(tuán)保衛(wèi)處方處長(zhǎng)親自來(lái)審訊，說(shuō)雷夏已經(jīng)揭發(fā)他，讓他自己把問(wèn)題講清楚。林鵠悲痛欲絕，只好承認(rèn)自己說(shuō)過(guò)對(duì)毛澤東不應(yīng)搞個(gè)人崇拜、邱會(huì)作是老流氓、江青是慈禧太后等壞話。于是他被戴上“現(xiàn)行反革命分子”的帽子押到各連輪流批判，然后送回三連勞動(dòng)改造。實(shí)際上雷夏揭發(fā)他是因?yàn)榉教庨L(zhǎng)說(shuō)他自己把什么都承認(rèn)了，還坦白了同雷夏的某些談話。他們中了方處長(zhǎng)的離間計(jì)，由肝膽相照的朋友變?yōu)槌饠??；剡B之后林鵠好像變成了蒼蠅、細(xì)菌、狗屎，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)躲，甚至幫助別人做好事別人也不接受。臟活、累活歸他干，卻不讓他吃飽飯。1970年底，他和三個(gè)牧主、還有幾個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤的人被派上山去打石頭。天天掄錘、打釬、抱石頭，肚皮上都磨起了一層老繭。每天收工的時(shí)候，他總是呆呆地凝視著夕陽(yáng)，他覺(jué)得夕陽(yáng)像青年的熱血心肝，掛在寒冷的天邊，浸紅了一大片暗淡下去的蒼穹。過(guò)春節(jié)的時(shí)候他一個(gè)人留在荒山上，寧愿與石頭、小草為伍，也不愿下山去受人們的歧視。在他最孤獨(dú)的時(shí)候母親來(lái)信與他斷絕了關(guān)系，而回北京養(yǎng)病的徐佐卻寫信鼓勵(lì)他振作起來(lái)。他曾逃跑，想回北京告狀，但被抓了回來(lái)。1971年夏天，他又被派往烏拉泰林場(chǎng)伐木。同去的知青以羞辱、欺侮他為樂(lè)趣。雖然他干的活比誰(shuí)都多。一天上午他獨(dú)自進(jìn)山砍了400棵樹(shù)，因?yàn)榕吕莵?lái)早回住地，就被雷夏和幾個(gè)知青打得眼睛青腫、滿嘴流血。他像一只受傷的狗一樣逃出帳篷，冒著雨在荒山里坐了半夜。1972年4月，徐佐也被捕了，因?yàn)樗囊晃煌瑢W(xué)的父親和林彪有關(guān)系，而他給那位同學(xué)寫過(guò)一封信，寄過(guò)一本圍棋書。被關(guān)押期間看守者打他，用厚棉被捂他，把他吊起來(lái)又在他腳上捆上大石頭，還不讓他吃飽飯。他死不認(rèn)錯(cuò)，破口大罵，餓極了就吃蜘蛛、吃螞蟻，連飛進(jìn)來(lái)的小昆蟲(chóng)都被他吃掉。不久他瘋了，一會(huì)兒大笑，一會(huì)兒痛哭，大聲唱歌，夜里還發(fā)出狼一樣的嗥叫。秋天，草原上發(fā)生了火災(zāi)，心地純潔的劉英紅等68名知青為了救火被活活燒死，而那時(shí)候，團(tuán)里的劉副政委正抱著一個(gè)女知青在床上睡覺(jué)。1973年，林鵠要求復(fù)查自己的問(wèn)題，反而受到批判，于是一個(gè)人上山看石頭。在孤獨(dú)中雖然他用牛牤、保爾·柯察金等人的英雄事跡鼓舞自己，但生理和心理還是發(fā)生了變化。不洗臉，不理發(fā)，不洗澡，不刷牙，渾身又臟又臭，長(zhǎng)滿虱子，餓了就吃，困了就睡，沒(méi)有了時(shí)間概念，經(jīng)常發(fā)呆，語(yǔ)言能力減退，經(jīng)常手淫。兵團(tuán)所有知青也都和林鵠一樣發(fā)生了變化，殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的理想，使他們變得平庸、無(wú)聊、自私、墮落，甚至為了入黨、為了一個(gè)上大學(xué)名額費(fèi)盡心機(jī)，爭(zhēng)得頭破血流。千方百計(jì)離開(kāi)草原。齊淑貞為了入黨和領(lǐng)導(dǎo)睡覺(jué)，為了上大學(xué)在領(lǐng)導(dǎo)面前哭濕了三條手絹，批判林鵠的時(shí)候特別積極。金剛把全部心思放在做飯上，膽小怕事，公開(kāi)宣揚(yáng)“畏怯哲學(xué)”,而且開(kāi)始學(xué)習(xí)拍馬溜須。雷夏趁回北京休假學(xué)會(huì)了變魔術(shù)，回兵團(tuán)后丟掉自尊心去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)到團(tuán)政治處宣傳隊(duì)去了。只有徐佐忠于自己的信仰，被放出來(lái)之后天天讀哲學(xué)書、讀馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的著作。1975年秋天，幾個(gè)上大學(xué)的知青離開(kāi)草原的時(shí)候，40多送行的女知青嚎啕大哭，悲慘的哭聲在草原上回響。1975年底，兵團(tuán)解散了，國(guó)家投資幾億元、幾千人干了七八年，換來(lái)的只是對(duì)草原生態(tài)平衡的破壞，草原的沙漠化。趁兵團(tuán)解散，干部們損公肥私，侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)，大量的木材、玻璃、毛皮、五合板、小麥、白面、羊肉、菜籽油被他們偷偷運(yùn)回家。林鵠在歷經(jīng)磨難之后終于被平反，可以調(diào)到一個(gè)城市去了。想起8年前那句“是七尺男兒生能舍己，做千秋雄鬼死不回城”的誓言，想想三位朋友的變化和知青們的悲慘遭遇，他百感交集。1976年初春一個(gè)寒冷的日子，林鵠獨(dú)自一個(gè)人懷著悲壯、凄涼的心情離開(kāi)了錫林郭勒大草原。
作品鑒賞 《血色黃昏》是老鬼根據(jù)自己八年草原生活的經(jīng)歷創(chuàng)作的，出版的時(shí)候它被稱作“一部探索性的新新聞主義長(zhǎng)篇小說(shuō)”,作者在作品題記中甚至說(shuō)：“它算不上小說(shuō)，也不是傳記。比起那些纖麗典雅的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，它只算是荒郊野外的一塊石頭，粗糙、堅(jiān)硬?！彼鼪](méi)有雕飾，沒(méi)有虛構(gòu)和夸張，只是用樸素的、真實(shí)的敘述，向讀者展示特定歷史時(shí)期社會(huì)生活的原生狀態(tài)。正是這種寫實(shí)特征，決定了作品思想內(nèi)容的豐富性與復(fù)雜性。不同的讀者，從不同的角度，可以從作品中開(kāi)掘出不同的內(nèi)容。但從總體上看，其內(nèi)容可以分為三個(gè)層面來(lái)認(rèn)識(shí)。首先是社會(huì)歷史層面。它描繪了特定歷史年代內(nèi)蒙古草原混亂而又狂熱的社會(huì)生活：上山下鄉(xiāng)，階級(jí)斗爭(zhēng)，革命大批判，等等。在這種生活中，人們喪失了理性、良知和秩序。國(guó)家投入巨大的人力、物力搞所謂的草原建設(shè)，結(jié)果造成的是對(duì)草原的殘酷破壞；善良的牧民貢哥勒只有18只羊，卻被劃了“牧主”成分，成為階級(jí)敵人，接受批判和勞動(dòng)改造；真誠(chéng)、純潔的城市青年滿懷報(bào)國(guó)熱情來(lái)到草原上接受“再教育”,而那些肩負(fù)教育使命的軍人、干部大多是利欲熏心的流氓惡棍；一個(gè)知青僅僅因?yàn)榇蛄艘粋€(gè)流氓無(wú)賴，就被逮捕、被痛打、被審訊，從精神到肉體都受了七八年的折磨。其次是人生層面，即向讀者展示特定社會(huì)環(huán)境中的人生形式。林鵠等四人滿懷豪情來(lái)到草原，但八年過(guò)去，他們各自采取了不同的人生態(tài)度：林鵠野獸一樣沉默而又堅(jiān)韌地活著，一個(gè)根本不愛(ài)他、甚至不愿和他說(shuō)一句話的姑娘成了他全部的精神寄托；雷夏講義氣、愛(ài)面子，最厭惡“叛徒”,但最后卻無(wú)意中背叛了肝膽相照的朋友，為了離開(kāi)草原拍馬溜須；徐佐永遠(yuǎn)忠于自己的信仰，病魔、酷刑、艱苦的生活都不能阻止他對(duì)真理的追求；金剛為了能夠平靜、安全地活著，崇尚“畏怯哲學(xué)”,把吃、穿看作人生的最大享受。這些不同的人生形式都既有局限性，又有合理性。特別是把它們放到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中去看的時(shí)候，就更難以肯定地判斷它是好還是壞。金剛和雷夏墮落了，但不墮落又難以生存；徐佐有信仰、有追求，但幾個(gè)小看守就可以像對(duì)待一只雞一樣捆他、吊他、打他，置他于死地。其三是心理學(xué)層面?！半A級(jí)斗爭(zhēng)”中那種群體性的非理性狂熱，林鵠在石頭山上的生活中漸漸地“獸化”、喜歡孤獨(dú)，稚氣未脫的小看守從對(duì)徐佐的折磨中獲取生活樂(lè)趣，徐佐的瘋狂與饑餓感，等等，這些問(wèn)題都屬于社會(huì)心理學(xué)的范疇。上述三個(gè)層面由淺入深，構(gòu)成了《血色黃昏》所呈現(xiàn)的那種生活原生形態(tài)的基本框架。在展示這種生活形態(tài)的時(shí)候，作者的傾向性是十分鮮明的。表現(xiàn)在政治評(píng)價(jià)上，是對(duì)個(gè)人崇拜、主觀主義、以權(quán)代法的批判。表現(xiàn)在道德評(píng)價(jià)上，是對(duì)真與善的贊美和對(duì)假與惡的鞭笞。純潔的青年忠于黨和國(guó)家。敢給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，下雨時(shí)用自己的被子蓋公家的糧食，為救火獻(xiàn)出生命，而某些“革命干部”卻干些泄私憤、損公肥私、奸污女知青的勾當(dāng)。貢哥勒曾經(jīng)被林鵠抄家、痛打，但卻在林鵠最孤獨(dú)、面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候冒雨送他去看病。表現(xiàn)在人性評(píng)價(jià)上，是對(duì)雄性力量的贊美——身處逆境的林鵠具有頑強(qiáng)的生命意志； 又瘦又弱的徐佐卻有比鋼鐵還硬的骨頭，病魔和酷刑摧不垮他?！堆S昏》雖然是一部以展示生活的真實(shí)形態(tài)為基本追求的作品。但其美學(xué)追求也是自覺(jué)的。作者在作品第四十七章中說(shuō)：“獻(xiàn)身是一種美，求生同樣是一種美。難道一個(gè)餓人用牙齒咬斷瘦狼喉管，伏在獸毛里吮吸狼血不是一種驚心動(dòng)魄的美嗎？”這種表述正可以用來(lái)概括這部作品的美學(xué)風(fēng)格。作者對(duì)主人公林鵠頑強(qiáng)的生命力的描寫，對(duì)徐佐超人的毅力的描寫，對(duì)具有原始色彩的草原風(fēng)光和草原生活的描寫，使作品具有了慘烈、悲壯的風(fēng)格——或稱作 “雄性風(fēng)格”。