【作品提要】

羅文娜為撒克遜王朝的公主。撒克遜王朝被諾曼底人征服后，撒克遜舊臣、莊園主塞得利克想把羅文娜嫁給撒克遜王朝的一位繼承人，以重振民族雄風(fēng)。沒(méi)想到他的兒子艾凡赫與羅文娜相愛(ài)，塞得利克為此將艾凡赫逐出家門(mén)。艾凡赫追逐“獅心王”理查國(guó)王遠(yuǎn)征歸來(lái)后，喬扮成游方教士出現(xiàn)在莊園的晚宴上。第二天，艾凡赫參加了阿什貝的比武大會(huì)，意外地得到一位黑甲騎士的幫助成為冠軍，但最終因流血過(guò)多而暈倒。猶太人艾薩克和女兒蕊貝卡決定把他帶回家護(hù)養(yǎng)。他們途中遇到諾曼騎士布里昂等人，被關(guān)進(jìn)了城堡。后來(lái)，他們被黑甲騎士和羅賓漢的兄弟們解救出來(lái)，混亂中布里昂帶著蕊貝卡逃脫，并謠傳蕊貝卡是女巫必須燒死。艾凡赫做了蕊貝卡的代理騎士與布里昂比武決斗，蕊貝卡無(wú)罪釋放。最后，黑甲騎士表明了他的真實(shí)身份，原來(lái)他就是英國(guó)國(guó)王“獅心理查”。羅賓漢等人成了他的忠實(shí)追隨者，艾凡赫也和父親和好如初，并與羅文娜喜結(jié)良緣。艾薩克和女兒蕊貝卡遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，希望能找到更大的幸福。

【作品選錄】

大凡一個(gè)人在急難之中，最容易流露真情。在太平無(wú)事的時(shí)候，由于拘謹(jǐn)，有些強(qiáng)烈的情感即便不能壓制下去，至少也會(huì)想法遮掩，可是處于心煩意亂的境況中，人就不會(huì)做作，無(wú)意中會(huì)將真實(shí)感情暴露出來(lái)。蕊貝卡這一次又能留在艾凡赫的身邊，雖是正當(dāng)危險(xiǎn)萬(wàn)狀的時(shí)機(jī)，她卻感到無(wú)限的快慰，這使她自己也覺(jué)得驚奇。她切著他的脈息，訊問(wèn)他的健康情況，在她的動(dòng)作和語(yǔ)調(diào)中間，都顯露出一種柔情，這是她在能夠自主的時(shí)候絕不肯表示出來(lái)的。她的聲調(diào)有些囁嚅，她的手有些顫抖，卻被艾凡赫一句冷冷的問(wèn)話：“溫良的姑娘，是你嗎？”把她驚醒過(guò)來(lái)。她意識(shí)到她的那種感情是不會(huì)而且也不可能得到共鳴的。她不禁微喟了一聲，那嘆聲是輕微到幾乎聽(tīng)不出來(lái)。她以后就改用平靜友好的聲調(diào)訊問(wèn)那騎士的身體狀況。艾凡赫匆促地回答她說(shuō)，就健康的情況看來(lái)，他比他所能期望的還要好些。他說(shuō)道，“親愛(ài)的蕊貝卡，多虧你的高明的醫(yī)道呵?！?p>

那姑娘聽(tīng)了，心里想道，“他叫我親愛(ài)的蕊貝卡，但他那冷落的、心不在焉的語(yǔ)調(diào)和這‘親愛(ài)的’字眼是多么不調(diào)和呵。只怕他對(duì)他的戰(zhàn)馬，對(duì)他的獵犬，比對(duì)一個(gè)受人鄙薄的猶太女子更親愛(ài)些哩！”

艾凡赫接著說(shuō)道，“溫良的姑娘，我身上的疼痛倒不怎么，我心里的焦灼卻使我難受。剛才聽(tīng)到這些看守我的人們的談話，想是我已經(jīng)成為俘虜了。不久以前有個(gè)大嗓子的人分撥兵丁們?nèi)ド详嚕衣?tīng)上去很像弗朗·德·別夫的口音，那么我大概是落到他的城堡里了。果真如此的話，那會(huì)如何了局呢？我又怎能去護(hù)衛(wèi)羅文娜和我的父親呢？”

“這個(gè)人竟沒(méi)有一句話提到我們父女，”蕊貝卡暗自想道，“本來(lái)嘛，像我們這樣的人怎么會(huì)放在他的心上呢？我剛才對(duì)他一念癡情，卻得到這樣的回答，正是上天明鑒，給我以應(yīng)得的懲罰喲！”她自怨自艾一陣以后，趕忙把自己知道的情況說(shuō)給艾凡赫聽(tīng)。她所能告訴他的，無(wú)非是： 圣殿騎士波阿—基爾勃和弗朗·德·別夫子爵是這座城堡的指揮，城堡目前正受到圍攻，至于圍攻的是什么人，她卻不知道。她又說(shuō)，有一位基督教牧師來(lái)到堡里，他可能知道更多的消息。

“基督教牧師嗎！”艾凡赫歡呼道，“蕊貝卡，快把他帶來(lái)見(jiàn)我，假如你能夠的話。你就說(shuō)有一個(gè)病人需要他來(lái)祝?！S便你怎么說(shuō)都行，只要把他帶來(lái)。我一定要想個(gè)辦法，可是如果不知道外面的情形，我怎能拿定主意呢？”

蕊貝卡依照艾凡赫的要求，試圖把塞得利克引到病人的房間，卻因歐弗莉德也在轉(zhuǎn)著念頭想和那冒牌的和尚談話，陡地跑出來(lái)把蕊貝卡攆走，所以她沒(méi)能把塞得利克請(qǐng)到病人這邊來(lái)，這段經(jīng)過(guò)，上文里已經(jīng)提過(guò)了。蕊貝卡只得退回房?jī)?nèi)，將她不能完成任務(wù)的情形告訴了艾凡赫。

他們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有工夫來(lái)惋惜他們未能從和尚那里打聽(tīng)到消息，也沒(méi)有工夫來(lái)想別的法子去打聽(tīng)；堡里布置防御，掀起一片喧聲，已經(jīng)鬧了好一陣子，到了此刻，那喧鬧的聲音比前更厲害了十倍。兵丁們的沉重而急速的腳步聲在雉堞邊移來(lái)移去，有時(shí)又在通往各個(gè)防御據(jù)點(diǎn)的狹長(zhǎng)而曲折的甬道里和扶梯上發(fā)出回聲。還可聽(tīng)到那三位騎士說(shuō)話的聲音，他們?cè)诠奈枋繗?，指揮防御的部署，他們大聲發(fā)出的命令常被兵士們的呼嘯和兵器的撞擊聲掩蓋住。這種種聲響本身就是夠駭人的了，它們所預(yù)示的即將發(fā)生的戰(zhàn)斗更是可怕，然而在這恐怖之中，卻另有莊嚴(yán)宏大的一面，盡管當(dāng)時(shí)的局面是緊急萬(wàn)狀，這種莊嚴(yán)宏大的意義在蕊貝卡的高尚心靈中還是領(lǐng)會(huì)到了。她的臉色雖然蒼白，她的眸子卻炯炯發(fā)光。她小聲背誦著經(jīng)典中的句子：“箭囊叢叢作響，戈盾閃爍發(fā)光，主將抗聲下令，戰(zhàn)士吶喊嘯歌！”她一半像是自言自語(yǔ)，一半像是念給艾凡赫聽(tīng)，心里卻是恐懼和虔敬兩種心情交織在一起。

可是艾凡赫正像那段莊嚴(yán)的經(jīng)文里所描述的戰(zhàn)馬一樣，不耐久羈櫪下，聽(tīng)到鼓鼙之聲，迫切地要求投入戰(zhàn)斗?！耙俏夷苤纹鹞业纳碜拥侥谴白忧懊?，讓我看看戰(zhàn)事是怎樣進(jìn)行的，那該有多好呵！只要能讓我射出一箭，或是揮上一斧，也就好啦！可是這都是廢話，都是廢話——我沒(méi)有力氣，也沒(méi)有兵器，哪行！”

“不要急躁喲，尊貴的騎士，”蕊貝卡道，“你聽(tīng)，外面的聲音忽然沒(méi)有啦，也許不開(kāi)仗啦?！?p>

“這些事情你哪里懂，”威爾弗萊德不耐地說(shuō)道，“這一會(huì)兒鴉雀無(wú)聲是因?yàn)楸兌家焉狭顺穷^，守住崗位，準(zhǔn)備著一場(chǎng)鏖戰(zhàn)。剛才我們聽(tīng)到的只算是遠(yuǎn)處的隱隱雷聲，馬上就有轟天的霹靂來(lái)到頂上啦。唉，我怎么不能到那窗口呀！”

“你要是爬起來(lái)，一定會(huì)使你的傷口迸裂，尊貴的騎士，”蕊貝卡告誡他道。她看到他堅(jiān)持要起來(lái)，就毅然說(shuō)道，“這么著吧，我來(lái)站在窗口，我把看到的事情說(shuō)給你聽(tīng)。”

“那不行——千萬(wàn)不要那樣！”艾凡赫叫道，“每一個(gè)窗眼，每一個(gè)洞眼都會(huì)成為箭手們的目標(biāo)；還有流矢也可能……”

“那倒是我最歡迎的了！”蕊貝卡口里嘀咕著說(shuō)。她邁著堅(jiān)決的步子，在通向他們所說(shuō)的那個(gè)窗口的石級(jí)上走上兩三級(jí)。

“蕊貝卡——親愛(ài)的蕊貝卡！”艾凡赫大聲叫喊道，“這不是姑娘們鬧著玩的事情呀；千萬(wàn)不能讓你受到傷害，那就使我終身抱恨了。至少你也得用那邊的一塊舊盾牌掩護(hù)你自己，盡可能不要在窗眼里暴露你的身體?！?p>

蕊貝卡果然立即接受了艾凡赫的教導(dǎo)，把一塊巨大的舊盾牌豎立在窗子的下部，用作掩蔽，這樣她就可以比較安全地觀察一部分戰(zhàn)事的進(jìn)行，將外面圍攻的情形隨時(shí)向艾凡赫?qǐng)?bào)告。她站立的地點(diǎn)特別有利于觀察戰(zhàn)局，因?yàn)樗齻兯诘哪情g房屋是在城堡的邊角上，她不但能夠看到堡外的一切，還能清楚地看到大堡外面的外堡，那個(gè)外堡可能就是對(duì)方進(jìn)攻的第一個(gè)目標(biāo)。這外堡是堡墻以外的一個(gè)防御工事，不怎么高大，也不怎么堅(jiān)固，其作用是作為大堡后門(mén)的掩蔽物，不久以前弗朗·德·別夫就是從那個(gè)后門(mén)親自放走塞得利克的。這小型碉堡和大堡之間有一道城濠隔開(kāi)，萬(wàn)一外堡有失，只要把吊橋吊起，就能將它和大堡切斷。外堡里也有一道閘門(mén)，和大堡的后門(mén)相對(duì)，外堡的周圍有一道堅(jiān)固的木柵遮攔起來(lái)。蕊貝卡看到，這個(gè)據(jù)點(diǎn)上集結(jié)了相當(dāng)眾多的守兵，可見(jiàn)防御者對(duì)于這個(gè)據(jù)點(diǎn)的安全是頗為重視的，再看那些圍攻者，他們也有很多人圍聚在外堡的正面，顯然是選定這個(gè)地方來(lái)攻下一個(gè)缺口。

蕊貝卡趕忙把這些情形報(bào)告了艾凡赫，并且說(shuō)，“好像有一隊(duì)弓箭手排列在林子外邊，不過(guò)站在樹(shù)陰靠前的地方的人數(shù)不很多。”

“他們打的是什么旗號(hào)呀？”艾凡赫問(wèn)道。

“我看不出他們打著任何旗幟，”蕊貝卡答道。

“真是怪事，”那騎士嘀咕道，“馬上就要沖鋒啦，卻不打出旗號(hào)！你看得出他們領(lǐng)隊(duì)的是個(gè)何等樣人嗎？”

“一個(gè)黑盔黑甲的騎士看上去最是突出，”猶太姑娘道，“只有他全身披掛，好像是他在發(fā)號(hào)施令?！?p>

“他的盾牌上畫(huà)的是什么樣子的徽記？”艾凡赫道。

“像是一根鐵棒什么的，還有一個(gè)掛鎖，都是用青色畫(huà)在黑地上的。”

“那是淡青色的手銬和腳鐐，”艾凡赫道，“我想不出誰(shuí)會(huì)使用那樣的徽記，現(xiàn)在我來(lái)用它，倒很合適。你看得見(jiàn)盾上的銘詞嗎？”

“這樣遠(yuǎn)，我連徽記也看不清楚，”蕊貝卡道，“剛才恰好太陽(yáng)光照到他的盾牌上，我才能把它的樣子說(shuō)給你聽(tīng)。”

“你看有沒(méi)有別的領(lǐng)隊(duì)呢？”焦急的艾凡赫又問(wèn)道。

“我從這里看不見(jiàn)還有什么帶有特殊標(biāo)記的人，”蕊貝卡道，“我想城堡的另一面一定也正在受到攻擊。哎呀，賽恩的上帝保佑我們呀！他們馬上就要沖鋒啦！多么可怕喲！沖在頭里的都拿著大盾，有的用木板掩護(hù)身體，跟在后面的都彎起了弓。他們要放箭啦！摩西的主啊！您創(chuàng)造出來(lái)的生人，饒恕他們吧！”

她的描述陡然被進(jìn)攻的號(hào)令打斷。對(duì)方嗚嘟嘟地響起了一陣號(hào)角，隨后，城頭上的諾曼人也不甘示弱，立刻也把號(hào)筒大吹一陣，號(hào)聲里還夾著鼉鼓沉悶的咚咚聲，以回答敵人的挑戰(zhàn)。再加上雙方的吶喊，使喧聲越加可怕。進(jìn)攻者的口號(hào)是：“圣喬治保佑快樂(lè)的英格蘭！”諾曼人方面，按照他們所隸屬的主將是誰(shuí)，有的大呼：“沖呀，狄布萊西！”有的喊：“黑白呀！黑白呀！”有的喊：“增援呀，弗朗·德·別夫！”

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗當(dāng)然并不取決于吶喊，而實(shí)際的戰(zhàn)斗確也異常猛烈，一方面是圍攻者冒死沖鋒，一方面是防御者拼命抵抗。薩克遜的弓箭手們?cè)谏种械挠潍C生活里已經(jīng)鍛煉得技藝高強(qiáng)，一拉開(kāi)長(zhǎng)弓射擊，用當(dāng)時(shí)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，真叫做“萬(wàn)箭齊發(fā)”，只要敵人一露身，管教他吃一箭。那密集的射擊，好像雹子一般，密密層層地壓了過(guò)來(lái)，每一支箭都有它個(gè)別的目標(biāo)，同時(shí)又幾十支箭連成一列，向著胸墻上每一個(gè)洞眼，向著城堡的每一個(gè)窗口，不論里面有沒(méi)有人防守，猛射過(guò)來(lái)。在這一陣猛射之下，守兵當(dāng)中有兩三個(gè)被射死，還有幾個(gè)被射傷。弗朗·德·別夫自己的兵丁和他的友軍身上都穿著盔甲，又有墻垣掩蔽，盡管外面攻勢(shì)猛烈，他們的抵御也非常頑強(qiáng)。他們也用強(qiáng)弓硬弩、灰瓶彈石來(lái)回答對(duì)方連續(xù)射來(lái)的羽箭。由于薩克遜方面的戰(zhàn)士們?nèi)狈ρ谧o(hù)的裝備，他們?cè)馐艿膫霰容^重大。在雙方矢石亂飛的哧哧聲中，不時(shí)可以聽(tīng)到這一邊或那一邊的兵士齊聲吶喊，那是表示他們中間有什么要員遭受傷亡。

“我的生死和自由決定于這場(chǎng)戰(zhàn)斗，我等著別人替我拼命，而我自己卻像一個(gè)瘋癱的和尚一樣躺在這里！”艾凡赫心頭的熱血沸騰起來(lái)。他向蕊貝卡道，“仁慈的姑娘，請(qǐng)你再到窗口看看，不過(guò)你必須小心，不要讓外面的弓箭手看見(jiàn)。你再看一看，告訴我他們已經(jīng)沖到了城邊沒(méi)有。”

蕊貝卡經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉思默想，更加堅(jiān)定起來(lái)，她帶著冷靜的毅力，重新走到窗眼后面，把身子伏在下邊的人看不到的地方。

“你看到什么了，蕊貝卡？”負(fù)傷的騎士問(wèn)道。

“兩邊射出的箭，密得像烏云一般，我的眼都花了，連放箭的弓箭手也看不清了?！?p>

“那不能算數(shù)的，”艾凡赫道，“他們?nèi)舨粵_到城邊，進(jìn)行肉搏，光靠弓箭，是拿不下這石墻石壁的。蕊貝卡姑娘，你找找那個(gè)鐐銬徽記的騎士，看他在干什么。主將的行動(dòng)，對(duì)于士兵是有著決定的影響的。”

“我這時(shí)看不到他，”蕊貝卡道。

“該死的懦夫呀！”艾凡赫大叫道，“正當(dāng)風(fēng)高潮急的時(shí)候，難道掌舵的可以棄職潛逃嗎？”

“他沒(méi)有潛逃！他沒(méi)有潛逃！”蕊貝卡道，“我現(xiàn)在看見(jiàn)他了。他帶著一隊(duì)?wèi)?zhàn)士迫近外堡的木柵了。他們正在拔木樁，砍那柵欄。他的黑盔纓在人群的頂上高高飄揚(yáng)，好像飛翔在殺人場(chǎng)上的黑老鴰一樣。他們?cè)跂艡谀抢镆呀?jīng)打開(kāi)一個(gè)缺口了——他們沖進(jìn)來(lái)啦——又被趕出去了！是弗朗·德·別夫親自指揮守兵，我在人堆里看得見(jiàn)他的高個(gè)子。他們又來(lái)沖那缺口啦！他們正在一對(duì)一地爭(zhēng)奪那道口。雅各的天主??！這簡(jiǎn)直是兩個(gè)大海里的驚濤駭浪互相沖擊呵！”

她從窗眼那邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，似乎不忍再看那殘酷的景象了。

艾凡赫誤會(huì)了她的意思，以為她是膽怯，對(duì)她說(shuō)道，“再向外邊看看，蕊貝卡。他們既然在肉搏，大概停止放箭了。你再看看，此刻不怎么危險(xiǎn)啦?！?p>

蕊貝卡再?gòu)拇把鄄t望，隨即叫喚道，“神圣的先知們呵！弗朗·德·別夫和黑甲騎士?jī)蓚€(gè)在缺口地方交手啦，雙方的兵丁都站在兩旁，吶喊助威?；侍毂Ｓ邮芸嗍茈y的人喲！”過(guò)了一霎，她又尖聲叫道，“摔倒啦！摔倒啦！”

“是誰(shuí)呀？”艾凡赫叫道，“看在圣母的面上，快說(shuō)是誰(shuí)摔倒了。”

“是黑甲騎士，”蕊貝卡小聲說(shuō)，聲音輕得幾乎叫人聽(tīng)不出。她隨即又興高采烈地叫道，“沒(méi)摔倒——沒(méi)摔倒！光榮歸于天主！他又站起來(lái)了，你看他那勇猛的勢(shì)頭，二十個(gè)漢子也抵不上他。他的寶劍折斷了——他又抓到一柄板斧——他對(duì)弗朗·德·別夫砍得多兇呵！那大個(gè)子搖搖晃晃，好像被樵夫砍著的一棵樹(shù)——他垮啦——他垮啦！”

“是弗朗·德·別夫嗎？”艾凡赫急問(wèn)道。

“是弗朗·德·別夫，”猶太姑娘答道，“圣殿騎士帶著人來(lái)救他了，他們兩隊(duì)兵馬聯(lián)合起來(lái)?yè)踝×撕诩讓④?。他們把弗朗·德·別夫抬回堡里去了?！?p>

“外兵大概占領(lǐng)柵欄了吧？”艾凡赫道。

“占領(lǐng)了——占領(lǐng)了！”蕊貝卡道，“他們已經(jīng)向堡墻進(jìn)攻，搭起云梯了，大伙兒彼此踏著肩頭蜂擁而上了，城里人用石頭、木梁、樹(shù)干向他們頭上扔。外邊人受傷的抬走了，立刻又有生力軍來(lái)補(bǔ)充。慈悲的上帝呵！您照您自己的模樣創(chuàng)造了人類，難道為的是好讓他們互相屠殺嗎！”

“不要想那個(gè)啦，”艾凡赫道，“此刻哪有工夫想那些事情。告訴我，誰(shuí)敗了，誰(shuí)在進(jìn)攻？”

“云梯被破壞了，”蕊貝卡震顫了一下，說(shuō)道，“兵丁們?cè)谙旅嫦裨覀说呐老x(chóng)一樣?xùn)|爬西爬哩。優(yōu)勢(shì)是在城里人這邊?！?p>

“圣喬治助我們一臂之力吧！”艾凡赫叫道，“老鄉(xiāng)們難道認(rèn)輸了嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)有！”蕊貝卡道，“他們英勇得很哩。黑甲將軍拿著大斧來(lái)到后門(mén)邊了。你聽(tīng)那轟隆轟隆的，比什么聲音都響亮，那就是他用大斧砍門(mén)的聲音。他們用石頭木頭向他頭上拼命扔，這些東西落在他身上，就像鵝毛一樣，他滿不在乎?！?p>

艾凡赫聽(tīng)了，不覺(jué)坐了起來(lái)，高興地說(shuō)道，“憑著阿克爾的圣約翰，我知道全英格蘭能像這樣勇猛的只有一個(gè)人，這不就是他嗎！”

“后門(mén)在搖晃了，”蕊貝卡接著說(shuō)道，“后門(mén)裂開(kāi)了——被他劈碎了——他們沖進(jìn)來(lái)了——外堡被占領(lǐng)了。我的天主呵！他們把守兵從城頭扔下去了——扔到城濠里了。好漢們呵，你們?nèi)羰钦嬲暮脻h，就把那不再抵抗的人饒恕了吧！”

“那座橋呢——通到大堡的那座橋呢——他們占領(lǐng)了沒(méi)有？”艾凡赫問(wèn)道。

“沒(méi)有，”蕊貝卡答道，“圣殿騎士退過(guò)來(lái)就把橋板拆毀了。只有少數(shù)守兵跟著他退進(jìn)堡里——其余的遭到怎樣的結(jié)果，你只聽(tīng)聽(tīng)他們的慘叫，就可明白了。哎呀呀！我這才知道勝利比戰(zhàn)斗更慘??！”

“他們現(xiàn)在干什么了，姑娘？”艾凡赫道，“你再看一看——此刻不是心腸發(fā)軟的時(shí)候?！?p>

“進(jìn)攻暫時(shí)歇下來(lái)了，”蕊貝卡道，“我們的朋友們占領(lǐng)外堡以后，正在整理隊(duì)伍。這外堡是一個(gè)極好的掩蔽，羽箭射不進(jìn)去，城上的守兵雖然不時(shí)向他們射擊，只能騷擾一下，不能傷害他們?！?p>

“我們的朋友們既然獲得了初步的光榮勝利，絕不會(huì)半途而廢的，”威爾弗萊德道，“絕不會(huì)的！我的信心寄托在那位黑甲騎士身上，他那柄大斧連檀木心、鑌鐵棍也能砍斷的?！彼肿匝宰哉Z(yǔ)地道，“假如有第二個(gè)人也能這樣英勇絕倫，那才是怪事哩！黑地上畫(huà)著一副手銬，一副腳鐐——這表示什么呢？蕊貝卡，除了那盾牌上的徽記以外，你還看到那黑甲騎士有什么特點(diǎn)嗎？”

“沒(méi)有了，”猶太姑娘道，“他全身好像黑夜里的烏鴉一樣黑，我看不出他身上還有什么特殊的標(biāo)志?？墒俏铱吹剿趹?zhàn)斗中是那樣勇猛，我相信以后無(wú)論有多少戰(zhàn)士和他站在一起，我也能認(rèn)出他來(lái)。他沖鋒陷陣，好像是趕去參加宴會(huì)一般。他不但膂力過(guò)人，而且他每次砍殺敵人，似乎是將全身的勇氣都用了上去。上帝赦免他殺生的罪孽吧！看到他力敵萬(wàn)人的氣概，叫人又害怕，又敬服?！?p>

“蕊貝卡，”艾凡赫道，“你活生生地描繪出一幅英雄的畫(huà)像來(lái)了。他們暫時(shí)歇下來(lái)，一定是在充實(shí)隊(duì)伍，或者是在準(zhǔn)備渡濠的器材。有你剛才所講的這樣一位英雄擔(dān)任指揮，他們絕不會(huì)膽怯畏葸，猶豫不定，或是中途退縮的。勝利的道路越是艱苦，也就越是光榮。我憑我家庭的榮譽(yù)發(fā)誓——我憑我所效忠的美人的名義發(fā)誓，只要我能有一天和這樣的一位大英雄比肩作戰(zhàn)，即便把我囚禁十年，也是值得的！”

“哎呀！”蕊貝卡離開(kāi)窗口，走向艾凡赫的榻前說(shuō)道，“你這樣急急躁躁，恨不得馬上參加戰(zhàn)斗，不肯安心靜養(yǎng)，一定會(huì)影響你體力的恢復(fù)。你自己的傷還未好，怎能刺傷別人呢？”

“蕊貝卡，”艾凡赫道，“你不了解，對(duì)于一個(gè)在武士道中受過(guò)鍛煉的人，眼看著旁人建功立業(yè)，自己卻像一個(gè)和尚，像一個(gè)婦女那樣袖手旁觀，這是絕對(duì)不能忍受的。我們把上陣看成飲食一樣需要，我們聞到沙場(chǎng)上塵土的氣息，精神就振奮起來(lái)！我們?nèi)舨荒軤?zhēng)取勝利，樹(shù)立威名，我們就不愿活下去，也不能活下去。姑娘，這就是武士道中的信條，我們立誓遵守這些信條，任何犧牲都在所不惜?！?p>

“唉，唉！”猶太姑娘道，“這是一種什么犧牲呀，英勇的騎士呵！我看這不過(guò)是醉心于虛榮，枉費(fèi)了一生。你灑了鮮血，歷盡艱苦，流干了眼淚，到頭來(lái)槍折馬斃，本人也喪失了生命，還留存什么作為你的獎(jiǎng)賞呢？”

“留下什么嗎？”艾凡赫叫道，“英名呀，姑娘——留下了英名呀！這英名可以光耀我們的墳?zāi)?，使我們?nèi)f古流芳?！?p>

“英名！”蕊貝卡道，“唉！難道說(shuō)，在死者的陰森森的墳?zāi)股?，懸掛一片生了銹的鎧甲，豎立一塊碑文磨滅、連和尚也認(rèn)不出的殘碑，這樣就能使那拋棄了一切溫情、自己受了一輩子苦也使別人受苦的死者名垂不朽嗎？或者說(shuō)，一個(gè)人撇掉家庭，割斷情愛(ài)，放棄安閑和幸福，只為了能在唱鼓兒詞的歌者口中成為英雄人物，讓他唱給村夫們?cè)诓栌嗑坪舐?tīng)了取樂(lè)嗎？”

“憑著希瑞渥德在天之靈！”艾凡赫焦躁起來(lái)，大叫道，“姑娘，你不懂的事情，不要亂說(shuō)吧。有了武士道的純潔光輝，貴族才能有別于賤民，騎士才能有別于村夫；有了它，我們才能重視榮譽(yù)，輕視生命，才能使我們克服艱苦，達(dá)到勝利，才能使我們勇敢知恥，根除怯懦，你難道希望這光輝熄滅嗎？蕊貝卡，你不是基督徒；一個(gè)高尚的女子，當(dāng)她的愛(ài)人出生入死、爭(zhēng)取榮譽(yù)的時(shí)候，她的胸懷中洋溢著如何崇高的心情，你是不能了解的。騎士的精神喲！姑娘，你要知道，它是高尚純潔情感的源泉，受苦人的支柱，公道的主持者，暴君的對(duì)頭。如果喪失了騎士的精神，貴族的地位就只落個(gè)空名；依靠騎士的刀劍，自由就得到保障?！?p>

蕊貝卡道，“我出生的這個(gè)民族以前為了保衛(wèi)自己的國(guó)土，確也曾立過(guò)戰(zhàn)功，但是即便在它還是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的時(shí)代，它除了奉行神的旨意，或是為了保衛(wèi)祖國(guó)、抵抗外來(lái)的侵略以外，從來(lái)也未發(fā)動(dòng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)在戰(zhàn)鼓的聲音再也不能使猶大的卑微的子孫振奮起來(lái)了，他們只是逆來(lái)順受，對(duì)于外族的壓迫再也不想反抗了。騎士先生，你說(shuō)得對(duì)，除非雅各的天主在他的選民當(dāng)中再培養(yǎng)出一個(gè)新的基甸或是一個(gè)新的馬卡比，猶太女子是不配談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)這類事情的?！?p>

這位心情高傲的姑娘說(shuō)到后來(lái)，音調(diào)轉(zhuǎn)為沉痛，她深深有感于自己民族的沉淪，同時(shí)也因?yàn)榘埠照f(shuō)她對(duì)于豪邁的感情一無(wú)所知，不能對(duì)爭(zhēng)取榮譽(yù)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，心中不免感到無(wú)限委屈。

“他對(duì)我的心事存著多么深的隔膜呵！”她道，“我不過(guò)批評(píng)了幾句納撒里安人的武士道怪誕作風(fēng)，他就以為我的胸懷里面只有卑怯的心情。上天垂鑒，假如能夠挽回民族的自由，縱然犧牲我血肉之軀，我難道有什么猶豫？再不然，只要能使我父親和艾凡赫脫離災(zāi)厄，我又何惜一死？那時(shí)節(jié)才讓這高傲的基督教徒知道，上帝選民的女兒，也能視死如歸，并不比那些自命不凡的北方小酋的苗裔，納撒里安女子們，有所遜色！”

她向艾凡赫的臥榻看了一眼，說(shuō)道，“他睡著了。在辛勞和激動(dòng)之后，他也實(shí)在累乏了，所以一有片刻的松弛，他就酣眠了。天哪，倘若這是最后一次看著他，不是罪過(guò)嗎？再過(guò)短短的一刻工夫，這張清秀的面龐，這個(gè)即便在酣睡中也還表現(xiàn)出英俊氣概的面龐，就將變?yōu)楹翢o(wú)生氣的了！過(guò)一會(huì)兒，鼻孔搭拉下來(lái)，嘴張了開(kāi)來(lái)，血紅的眼珠兒定著不動(dòng)，那時(shí)候一個(gè)高貴的騎士將被這堡里的賤奴任意踐踏而不能抵抗！還有我的父親！父親呀！你女兒放下你這白發(fā)蒼蒼的老人不想念，反倒去關(guān)心一個(gè)年輕的小伙子，該多么罪過(guò)啊！你這不肖的女兒，首先關(guān)懷一個(gè)異族人，然后才想到自己的生父，忘了祖國(guó)的憂患，卻在這里欣賞一個(gè)異族青年的容貌，不怪我要遭受許多災(zāi)難，這不是耶和華對(duì)我的懲罰嗎！我一定要割斷癡情，縱然是萬(wàn)分痛苦也顧不得了?！?p>

于是她將面紗嚴(yán)嚴(yán)地蒙在臉上，在離開(kāi)艾凡赫的臥榻很遠(yuǎn)的地方坐下來(lái)，面背著他，她覺(jué)得這樣似乎可以保護(hù)自己，非但不受外來(lái)危險(xiǎn)的侵襲，也可以防止自內(nèi)而起的邪念向她進(jìn)攻。

(劉尊棋、章益譯)

【賞析】

《艾凡赫》是司各特最出名的小說(shuō)，也是他描寫(xiě)中世紀(jì)生活的歷史小說(shuō)中最優(yōu)秀的一部。小說(shuō)的故事發(fā)生在12世紀(jì)末的英國(guó)。英王理查一世黷武喜功，1191年發(fā)起十字軍東征，因參加遠(yuǎn)征的基督教國(guó)家內(nèi)部分崩離析，不久被迫班師。在歸途中遇風(fēng)暴，理查率少數(shù)隨從喬裝平民取道維也納回國(guó)，卻被奧地利公爵所俘，囚禁于城堡中一年有余，1194年才被釋歸國(guó)。

小說(shuō)正是以這一時(shí)期國(guó)內(nèi)的民族矛盾和階級(jí)矛盾為背景，以主人公艾凡赫，一個(gè)參與十字軍東征的薩克遜貴族青年的叛逆經(jīng)歷為線索，描述了一個(gè)充滿騎士精神的絢麗英雄故事。這部小說(shuō)著重描寫(xiě)了三件大事： 阿什貝的比武大會(huì)，妥吉爾司東城堡的爭(zhēng)奪戰(zhàn)和騎士團(tuán)對(duì)蕊貝卡的審判。節(jié)選部分講述了猶太女子蕊貝卡和受傷的艾凡赫被俘在妥吉爾司東城堡中的情形，通過(guò)蕊貝卡之口描述了爭(zhēng)奪戰(zhàn)的精彩戰(zhàn)況。它集中展現(xiàn)了司各特的藝術(shù)才華，融民族矛盾、階級(jí)矛盾、種族矛盾、政治矛盾等于一爐，將歷史真實(shí)與傳奇故事結(jié)合在一起，向讀者展現(xiàn)了一幅激烈壯觀的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。

紛紜復(fù)雜的各種矛盾沖突在妥吉爾司東城堡爭(zhēng)奪戰(zhàn)中進(jìn)一步激化。以貴族塞得利克為代表的薩克遜人為維護(hù)民族尊嚴(yán)，爭(zhēng)取民族獨(dú)立，同約翰親王、封建主弗朗·德·別夫及布里昂等諾曼貴族進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)，這是民族矛盾；以綠林好漢羅賓漢為首的貧苦農(nóng)民，組織被迫淪為林中強(qiáng)盜的廣大底層人物起來(lái)武力反抗諾曼領(lǐng)主的剝削和壓迫，這是階級(jí)矛盾；諾曼貴族對(duì)猶太人艾薩克的盤(pán)剝及整個(gè)歐洲人對(duì)所有猶太人的迫害和歧視，這是種族矛盾。以理查王為代表的王權(quán)與以約翰親王為代表的封建割據(jù)勢(shì)力也進(jìn)行著最后的較量，這是統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾。種種矛盾糾纏在一起，其中最重要的是，塞得利克為了促成薩克遜民族的統(tǒng)一，不惜趕走自己的親生兒子，這種父子沖突實(shí)際上是親情掩蓋下的政治矛盾。錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾迫使理查王向薩克遜人尋求聯(lián)盟，同廣大的貧苦農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)。于是塞得利克爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)、羅賓漢反剝削反壓迫的斗爭(zhēng)與理查王反對(duì)約翰親王加強(qiáng)王權(quán)的斗爭(zhēng)，由于有了共同的斗爭(zhēng)對(duì)象而結(jié)成了同盟，妥吉爾司東城堡爭(zhēng)斗戰(zhàn)的勝利標(biāo)志著這種聯(lián)盟的成功。

小說(shuō)除了對(duì)薩克遜農(nóng)民以及對(duì)自由農(nóng)羅賓漢和他手下的綠林豪杰們寄予同情外，還對(duì)備受歧視的猶太民族表示了深切的關(guān)注。司各特在小說(shuō)第六章中指出：“在那個(gè)時(shí)代，大概除了飛魚(yú)之外，無(wú)論是地上的、空中的、水里的生物，任何族類所受到的迫害，都不像猶太人所遭受的那樣沒(méi)有間歇、普遍和無(wú)情的了?！毙≌f(shuō)中的女子蕊貝卡是司各特筆下最成功的正面人物形象之一。作者一反前人和同時(shí)代人對(duì)猶太民族所持的偏見(jiàn)和鄙薄心理，以充滿同情的筆觸細(xì)致入微地刻畫(huà)了一個(gè)柔中帶剛的可愛(ài)女性形象。這位姑娘不但美麗，重情義，而且慷慨仗義，給窮苦人免費(fèi)看病，視錢(qián)財(cái)如糞土。更難能可貴的是在布里昂的淫威下，她表現(xiàn)出了驚人的反抗意志和勇敢精神。在節(jié)選部分，蕊貝卡在戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈時(shí)刻，仍在細(xì)心地照料艾凡赫，不顧生命的危險(xiǎn)站在窗口向他轉(zhuǎn)述戰(zhàn)爭(zhēng)的情形。在艾凡赫誤解了她的意思，表示她作為一個(gè)異族女子不能對(duì)爭(zhēng)取榮譽(yù)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，不能理解騎士精神時(shí)，她感到了無(wú)限的委屈，然而她并沒(méi)有因此而丟下艾凡赫獨(dú)自逃生。司各特一方面通過(guò)她的一系列行動(dòng)逐步展示出她那種不畏強(qiáng)暴、不向惡勢(shì)力低頭、敢于反抗的堅(jiān)強(qiáng)不屈的鮮明性格，另一方面，在她身上也反映出了當(dāng)時(shí)社會(huì)中弱女子尤其是猶太女子的悲慘遭遇，具有較大的典型意義和社會(huì)意義。

司各特筆下的故事情節(jié)往往都是虛構(gòu)的，小說(shuō)的主要人物也是如此，然而故事的背景卻絕對(duì)真實(shí)，歷史事件也準(zhǔn)確無(wú)誤。正如亨利·比爾斯所說(shuō)：“他擁有真正的魔杖——?dú)v史想象力。手中握著它，他把過(guò)去的歷史寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，使之再一次喚起了人們的想象，變得更加真實(shí)?！彼o歷史披上了一層傳奇色彩，使本來(lái)索然無(wú)味的歷史讀來(lái)妙趣橫生。他所塑造的人物“不是歷史書(shū)和文件記錄中的那種抽象的人”，而是“真正生活在過(guò)去的時(shí)代的活生生的人物”。他模仿過(guò)去的語(yǔ)言、幽默、風(fēng)俗習(xí)慣，重新塑造了一個(gè)“過(guò)去”，使我們仿佛回到了遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)。

《艾凡赫》中現(xiàn)實(shí)主義的杰出成就，主要表現(xiàn)在作者善于通過(guò)人物性格的沖突揭示重大的社會(huì)矛盾和斗爭(zhēng)，善于使用鋪開(kāi)描寫(xiě)和刻畫(huà)入微的手法，再現(xiàn)那一歷史時(shí)代的生活圖景和風(fēng)俗習(xí)尚。小說(shuō)中占三分之一篇幅的妥吉爾司東城堡爭(zhēng)奪戰(zhàn)就是最顯著的一例。戰(zhàn)斗在緊張、驚險(xiǎn)、激烈的氣氛中進(jìn)行，動(dòng)人心魄。戰(zhàn)斗借蕊貝卡之口繪聲繪色地描述出來(lái)，更富于戲劇效果。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是以羅賓漢等起義農(nóng)民為主的武裝力量(有諾曼國(guó)王理查和薩克遜封建主塞得利克等參加)與諾曼封建主之間的一場(chǎng)生死搏斗，是全書(shū)中描繪得最精彩的部分。而書(shū)中來(lái)自民間的普通人物——農(nóng)奴葛爾茲，小丑汪巴，綠林豪杰羅賓漢，猶太女子蕊貝卡——都是用幻想和真實(shí)相結(jié)合的手法刻畫(huà)出來(lái)的，具有熠熠的光輝。羅賓漢的百步穿楊，葛爾茲的黑夜遇盜，黑甲騎士夜訪隱士，氣氛渲染得富于詩(shī)意，顯示了浪漫主義手法的積極效果。

司各特是一個(gè)敘述故事的能手，節(jié)選部分是他敘事手法運(yùn)用的杰出表現(xiàn)。蕊貝卡作為被俘在城堡中的一員，占據(jù)了城堡中一有利地勢(shì)，將戰(zhàn)況一覽眼底，而她作為一個(gè)猶太女子，對(duì)異于自己種族的兩陣武裝的較量更能顯現(xiàn)其客觀性，這也加強(qiáng)了描述的歷史性。而后面有關(guān)蕊貝卡和艾凡赫有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)和騎士精神的爭(zhēng)論，則更多地使用了浪漫傳奇手法?？梢?jiàn)《艾凡赫》時(shí)時(shí)處處都體現(xiàn)著司各特的創(chuàng)作思想和手法，無(wú)怪乎后人將它尊為歷史小說(shuō)的杰出代表。

(王玉景)