凌叔華

四月中旬的下午，詩人幽泉與他的愛妻燕倩同坐在廊下，他手里拿著一本詞選，有意無心地翻看，她低頭繡一張將近完工的窗簾子。
廊下掛了一個(gè)鳥籠，里頭一雙白鴿正仰頭望著蔚藍(lán)的天空咕咕地叫著，好像代表它的主人送迎碧天上來往的白云。西窗前一架紫藤蘿開了幾穗花浸在陽光里吐出甜醉的芬香； 溫和的風(fēng)時(shí)時(shí)載送這鳥語花香，裝點(diǎn)這艷陽天氣。
“哦——呵——我全身骨頭都給這春風(fēng)吹軟了?！庇娜蛄艘粋€(gè)呵欠，一舉手把書拋了，隨著伸一伸腰，仰頭枕在藤椅靠背上。他用手搓著眼說道：“燕倩，你不覺困嗎？這樣天氣難為你還能拿著針做活?！毖噘惶ь^望了他一眼，微微笑答：“誰不覺得困，這樣的天氣！ 我方才迷迷糊糊的繡錯(cuò)了一塊花瓣，這會(huì)子又得拆了重繡?！薄皠e繡了吧。咱們一會(huì)兒到哪里走走去，這樣天氣哪能做工呢？”幽泉枕著他自己的手，兩腳搭在欄桿上，身子在椅上直挺挺的躺著。“你今天四點(diǎn)鐘不是已經(jīng)有了約會(huì)了嗎？哪能出去逛？ 我今天打算把這簾子做完了?！?br>燕倩換了條花線，依舊低頭刺繡?！拔已?，對(duì)了，我差些忘了今天的約會(huì)。真討厭，這樣天不能出去玩玩，反倒去坐下議論那不相干的問題，真倒霉！”幽泉說到這里，咳了一聲，發(fā)泄發(fā)泄他心中的悶氣。接著他問：“已經(jīng)四月了，再不看花，今年的春天又白過去了。明天早上我們可以到哪里看看花去?！薄懊魈煸缟衔矣植恍校?不是張?zhí)跆屠钚〗闼齻兌级嗣魈煳缜皝韱?？她們來了兩次，我都不在家；這回不好意思不在家了?！彼а劭匆娪娜苁б獾臉幼樱酉滤龁枺骸澳忝魈煲姴灰娝齻?？不高興見時(shí)，可以找朋友出去逛逛？”
幽泉從椅上坐起來用手扳著后腦骨說：“老實(shí)說，你不要怪我話直，你娘認(rèn)識(shí)那些太太們，我都不要見的。這樣美麗風(fēng)光去聽她們講東家長，西家短，婆婆厲害媳婦大膽，那些話，真?zhèn)€把人弄得頭痛死了……我不打算見她們，可是找對(duì)勁的朋友玩去，有誰呢？仲云他們幾個(gè)都到山上過度春假了……找誰呢？ ……沒有人，明天只好躺在書房里睡半天吧！”他說完重重的呼了口氣，眼直直的對(duì)著墻，嘮叨起來?！斑@年頭真沒過頭，一個(gè)年青青的人，簡直拘束成件機(jī)器似的，一定時(shí)候起來，一定時(shí)候吃飯，又一定時(shí)候工作；這還不算，還得你天天見不相干的人，聽不愛聽的話……哼，有時(shí)你還得死板板的坐下來陪不相識(shí)的人吃飯。哎呀，真?zhèn)€把人悶死了！ 難怪我近來一首詩都寫不出來呢！”他越說越覺得自己可憐，眼睛都有些發(fā)潮了，但他沒有流淚，只是仰起臉望著天。
燕倩放下針線問他：“方才你多吃了半碗飯，一定飽的不好受，沏杯檸檬茶給你喝，好罷？”幽泉點(diǎn)點(diǎn)頭。燕倩便去了。
他還在雙手托著后腦勺，哼著：“良晨美景奈何天……”“流水落花春去也，天上人間……”
晚上月出時(shí)，幽泉收到一封怪信，字體極工秀，言詞很藻麗，語氣很恭謹(jǐn)；
幽泉先生：
請(qǐng)你不要想我們是素不相識(shí)的，實(shí)在我們?cè)趦赡昵熬捅舜苏J(rèn)識(shí)了，我的腦海里所藏的卷冊(cè)都是你的詩文，那又是時(shí)時(shí)能諧調(diào)我枯槁心靈的妙樂。
在燦爛晨霞之下，趁著清明的朝氣，我愿自承一切。我在兩年前只是高墻根下的一棵枯黃的小草。別說和煦的日光及滋潤的甘雨，是見不著的，就是溫柔的東風(fēng)也不肯在墻畔經(jīng)過呢。我過著那沉悶暗淡的日子不知有多久。好容易才遇到一個(gè)好心的園丁把我移到灑滿陽光的地方，時(shí)時(shí)受東風(fēng)的吹拂，清泉的灌溉。于是我才有了生氣，長出碧翠的葉子，一年幾次，居然開出有顏色的花朵在風(fēng)中搖曳，與眾卉爭(zhēng)一份旖旎的韶光。幽泉先生，你是這小草的園丁，你給它生命，你給它顏色(這也是它的美麗的靈魂)。
近來我被溫醉的東風(fēng)熏得枝葉酥軟起來，非常困憊。我又被那鳥歌蝶舞所引誘，覺得常常立在庭園中究竟沒有享著山花那樣的清福，未免心中不自在?，F(xiàn)在我發(fā)生奢望，我想變成一只黃鳥或蝴蝶飛到郊外，任我歌唱，任我跳舞，贊美大自然，贊美給我美麗靈魂的人。
希望終是希望嗎？ 不一定罷？ 我定于明日朝陽遍暖大地時(shí)，飛到西郊花之寺的碧桃樹下。那里春花寂寂爭(zhēng)妍，境界幽絕。盼望使我復(fù)活的人去看看他自己的成績究竟怎樣。
我的姓名不必寫了。我日夕在大自然里道我的贊美，道我的感恩。我不能不愛你，但我不敢說愛你。我只是愛你。我的愛是不望報(bào)酬的愛，酬報(bào)不了的愛。
我敢對(duì)著明媚的陽光起誓，我永遠(yuǎn)不敢，且不希望，我們能成比現(xiàn)在關(guān)系更密切的人。只要你容許我的靈魂駐在
你心里，我便十分滿足了。

四月十六日

“這女子倒也怪有意思的！”幽泉說完望了望窗外無人來，拿起信重看?！八矔?huì)說，她是小草，我是她的 ‘園丁’,給她生命……”順手拿起信封再細(xì)看。“字也不壞呵！ 人不知怎樣……家住在蘭花巷； 好秀氣的地名?！薄八诔柋榕蟮貢r(shí)’,到郊外……‘花之寺’,‘碧桃樹下’,好美麗的地方！ ……我去……燕倩知道怎行呢？ 可是他已經(jīng)明說我們不過文字之交而已，她知道也不會(huì)怎樣吧？ 去一次看看又何妨呢？ ……她不會(huì)怎樣的……”
他拿著信自己商量了好一會(huì)子，到底他決定去看看，他說：“一定去看看，人生能有幾回做到奇美的夢(mèng)。她素來明白我的，必不會(huì)為這小事生氣，文字之交，有什么不行？ ……奇美的夢(mèng)，做一次?！?br>臨睡時(shí)幽泉對(duì)燕倩說他精神苦悶的慌，明天清早他要到城外看看山光草色，換換空氣，他夫人也贊成他出去走走。
第二天太陽還沒出，幽泉便起床，匆匆忙忙漱洗了，走到鏡臺(tái)前梳梳短發(fā)。燕倩說他發(fā)太干了，倒了些擦發(fā)香水，將發(fā)平分兩邊，梳平服了。他照著鏡子，自看還算是一個(gè)顧影少年。不覺望了望他的夫人，見她正在笑吟吟的看著他，他臉上微微紅了。
早餐匆匆用過，他微笑地出了大門，坐了一部洋車乘著清和的曉風(fēng)出了西直門，太陽已經(jīng)滿地了?！斑@是‘朝陽遍暖大地’了吧？ ……她也……”
他一路想著，心里不知是喜歡是愁，說不清是一種什么情緒。他覺得一生里有過幾次這樣情況。最記得的一次就是向燕倩求婚那一天。他想到此忽覺得心里很不舒服，好象自己誤入“閑人止步”的地方，不用人呵斥已經(jīng)全身不自在了。他想了又想，兩次話已經(jīng)溜到唇邊叫車夫拉自己回家，但同時(shí)腦海里又現(xiàn)出“她的甘泉……給她美麗的靈魂”的字樣來，臉上不覺就有點(diǎn)熱起來。
車子穿過田莊，墓園，草屋，泥垣及黃土深道。他墜落在沉思中，只由著車子向前走。忽地覺到車子走的太慢了，半天還不到。好容易穿出小徑，打聽出花之寺在西邊莊子不遠(yuǎn)的地方。
西山隱隱約約露出峰巒林木寺院來，朝霧籠住山腳，很有宋元名畫的風(fēng)格，但他今天似乎看不見這好景。“老爺，前邊的大廟，就是花之寺了，到前邊下車嗎？”拉車的已經(jīng)滿脖子流汗，小褂的背部也濕透了。“到那廟的大門下車吧?！彼贝鹫f。
洋車遠(yuǎn)離廟門有三丈來遠(yuǎn)，他便下了車走進(jìn)廟門。磚鋪的院子，磚縫里滿生亂草，正殿兩旁的藏經(jīng)閣已經(jīng)被人抽去閣頂上許多瓦片，紅墻的灰已成片的掉下了。院內(nèi)人影都沒有一個(gè)，花樹也沒有，只有墻腳下一株被人砍去大干留一根小干的海棠，高高的發(fā)了二三條長枝，伸出墻頭，迎著日光開幾球粉紅的花?！盎ㄖ轮挥羞@一棵可憐的花樹嗎？”他惘惘的望著這枝海棠。一會(huì)兒西墻外有公雞叫的聲音。他急急走向西墻，進(jìn)了一個(gè)小房門。原來是一個(gè)大菜園，種的不少蔬菜。一個(gè)老頭兒蹲著菜地里拔新出的野草。有七八個(gè)肥大的雞正爭(zhēng)食撒在地上的高粱粒子。
靠南墻有五六棵二丈多高的桃杏海棠花樹，雖然大干子也砍掉，但是從樹根伸出的枝干，也有一丈多高了。桃杏已經(jīng)開過花，長了葉子，只有半開的海棠花還帶些春色。幽泉一心記掛著“碧桃樹下”,無心看玩菜園殘褪的春光。他招呼那老人：“借光您哪，您廟里有一棵大碧桃樹嗎？”那老頭兒抬頭瞇著眼皺著眉的上下打量了他一會(huì)兒，才慢吞吞指著墻邊桃杏樹答道：“這就是廟里的桃樹”?！拔掖蚵牭氖潜烫覙?，不是桃樹?！庇娜厥鲆槐椤?br>老頭兒張口望了他一回，搖搖頭說：“你要劈這桃樹可不行哪。前年西莊子的花兒匠來，他說要劈一兩枝小桃樹去接干枝梅，說明劈完給我五吊錢，末了只給了兩吊，還把大枝子劈走了?！庇娜肋@老頭兒耳目不靈了，也不耐煩聽他多嘮叨。悶悶的走出西院門還聽見老人嘮叨： “劈桃樹，劈了不給錢，哼，劈……”
幽泉在大院里張望了一會(huì)兒，忽然望見后殿后面似乎有亭園。他連忙走進(jìn)，后面果然有一個(gè)破到不遮風(fēng)日的草亭，幾堆假山石，石旁有一棵發(fā)滿葉子的杏樹。一棵白碧桃樹正開著潔凈如雪的花，陽光照處，有幾群小蝴蝶在飛著。樹底下短短的野草長滿了。“這不是碧桃樹嗎？人在哪里？”他直了眼對(duì)住桃樹想，“她還沒到吧，從城里來，不近呢。我在這里等她?！彼髁朔魇夏嗤磷诨涞紫?。
他渾身不舒服的足足過了兩點(diǎn)鐘，烏鴉麻雀飛來飛去的響聲，他都要站起來心里撲撲亂跳的望一下，還跑到山門口張望了幾回，只見他的車夫張著大嘴呼呼的把頭躺在車廂上熟睡，除此連狗影都看不見。
他忽然看見自己的影子已經(jīng)正了。已是午時(shí)，心下焦急懊喪起來，猜疑道：“莫非我被人玩弄了？誰開這樣玩笑？寫這封信……誰？”他走進(jìn)大院前憶到《西廂記》的零斷的句子：“日午當(dāng)窗塔影圓，春光在眼前……玉人不見?！薄霸龠^一會(huì)我該回去了。她是不來了？ 咳，白做了一早上的夢(mèng)！”他深深嘆了口氣?！耙膊辉┩?，到底逛到了一個(gè)有名的花之寺。原來如此的，清初的詩家文人常到的地方呵?！彼晕康馈Ｗ叩奖烫覙湎?，忽然聽見廟門外有汽車停留聲，他的心又猛然跳起來：“她坐汽車來嗎？”他腦中立刻現(xiàn)出一個(gè)富家女子，穿一身花綢衣裙，絲襪子，花緞子鞋或膠皮鞋，臉上涂了脂粉?！斑@是一個(gè)女子的腳步聲，走到后殿來了。迎出去？”他想著不知不覺便往前走了幾步，不多會(huì)兒后殿山墻邊轉(zhuǎn)出一個(gè)女子來。他仔細(xì)一認(rèn)，呆了一會(huì)才說出話來：“你怎會(huì)也到這地方來？”
燕倩笑著望他答道：“你怎會(huì)到這地方來？”幽泉愣著不知答什么。正想說話，燕倩已搶先笑說道：“告訴你吧！ 我聽了一早上不愛聽的話，心里煩悶得很，也想飛到郊外去贊美大自然，贊美給我美麗靈魂的——”
這時(shí)幽泉忽的臉上熱起來，忸怩的笑著，向前一把抓住燕倩的手，高聲說：“我又上了你的當(dāng)了。哦，原來不出我所料，又是你播弄的花樣。好，好，你累我在這破廟蹲了一早上，我這回可不能饒你了?！?“得了吧，你那里料得到呢？”她笑著。同他向外走。“你該餓了。我?guī)Я顺允吃谲嚿?，我們?nèi)フ乙粋€(gè)干凈地方野餐吧?！彼€搭訕著鬧說不依她； 她上車后取笑他“乘興而來，敗興而返?！彼碌溃骸斑€拿我開玩笑？如果不因?yàn)槟丬嚿弦呀?jīng)帶了吃的，我一定不依你。誰叫你寫那封信，那樣會(huì)說？”“算了吧，別‘不依’我了。我就不明白你們男人的思想，為什么同外邊女子講戀愛，就覺得有意思，對(duì)自己的夫人講，便沒意思了。”
幽泉笑了笑答： “我就不明白你們女人總信不過自己的丈夫，常常想法子試探他?！薄坝娜悴灰┩魅税?，這那是試探？我今天打發(fā)你出來純粹因?yàn)樽屇銚Q換新空氣，不用見不愿見的人，聽不愛聽的話罷了。難道我就不配做那個(gè)出來贊美大自然和贊美給我美麗靈魂的人嗎？”

(選自短篇小說集《花之寺》,花城出版社1986年版)

【賞析】
凌叔華的小說以清新雋永的筆致描繪富家溫順女性的情感而在“五四”時(shí)期別具一格。所著的小說集《花之寺》被著名詩人徐志摩贊為具有“最恬靜最耐尋味的幽雅，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芳。”
短篇小說《花之寺》的題目被用為小說集的總題，可見這篇小說是作者十分鐘愛的。
丈夫讀書，妻子刺繡，白鴿迎空低語，紫藤蘿芳香醉人。小說開頭著墨不多，卻是滿室春意盎然，夫妻和諧的詩意氛圍。隨之作者又通過對(duì)話顯現(xiàn)出男主人公內(nèi)心的煩悶情緒，對(duì)東家長、西家短閑聊的反感，對(duì)機(jī)械生活的嫌膩，以及沒有朋友的孤寂等。隨之作者敘述了一個(gè)近乎玩笑的故事，丈夫收到一位自稱仰慕其才華的女子的信，受邀翌日共游花之寺，而丈夫到了花之寺后苦苦等待，等來的卻是自己的妻子。
較難判斷的是這封信究竟緣于丈夫所認(rèn)為的妻子信不過丈夫而設(shè)計(jì)作的試探，還是歸因于妻子自述的那樣設(shè)法讓丈夫換換新空氣？兩者都有可能，因?yàn)檎煞虻臒灴梢詫?dǎo)引出妻子的不信任，也可導(dǎo)引出妻子為丈夫消悶解愁。而且二者都已實(shí)現(xiàn)，丈夫果真隱瞞著妻子單獨(dú)與莫須有的女子約會(huì)，而最終夫妻倆也確實(shí)進(jìn)入大自然中，遠(yuǎn)離了人間令人生厭的事情。而正是這封動(dòng)機(jī)模糊、兩可的信成為小說故事展開的推動(dòng)力，也使作者有效地按自己的方式結(jié)束了故事。它可以包含一種親密、和諧關(guān)系中的某些不信任感，這也許是凌叔華作為一個(gè)女子創(chuàng)作這篇小說的隱秘動(dòng)機(jī)。因此作者很細(xì)致地描寫男主人公在碧桃樹下苦等兩小時(shí)其間的心理變化，從期待到狐疑，從激動(dòng)到尷尬，妻子說：“我就不明白你們男人的思想，為什么同外邊女子講戀愛，就覺得有意思，對(duì)自己的夫人講，便沒意思了……”這不能不說是顯露出一種失落感和哀傷，但這種失落感和哀傷并沒有成為小說的主要情致。不和諧也沒有讓夫妻關(guān)系拉開距離，否則，小說會(huì)沿著丈夫喜新厭舊，或者妻子工于心計(jì)的方向行進(jìn)，展開更大的沖突。作者把這種有試探性的計(jì)謀用于實(shí)現(xiàn)投向大自然，換換新鮮空氣的目的，則妻子顯得多情有趣，丈夫在妻子面前的忸怩羞澀也取代了喜新厭舊的沖動(dòng)。這樣，不和諧就成為一種調(diào)料，一陣富有情趣的小小波瀾。失落和哀傷已被大自然的美麗、詩意完全沖淡了。
或許是作者不敢正視這種隱秘動(dòng)機(jī)，所以這動(dòng)機(jī)只能在詩意的淡化處理中才能時(shí)隱時(shí)現(xiàn)？或許是作者本來就認(rèn)為生活的不和諧完全可以用寬容的態(tài)度來化解？不管怎樣，凌叔華是以自己的方式將人間不和諧在詩意中輕快地了結(jié)，故事的起承轉(zhuǎn)合由詩的筆調(diào)牢牢控制住，留下的是幽雅、清芳。它與“五四”期間其它女性作家傾訴的那無法擺脫的苦悶，那無法選擇的彷徨不同，它屬于中產(chǎn)人家溫婉女性的情調(diào)。