蘇伯玉妻

據(jù)逯欽立在《先秦漢魏南北朝詩(shī)·晉詩(shī)卷九》中說(shuō)，此詩(shī)最早見于南朝陳代徐陵選編的《玉臺(tái)新詠》總集。南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)盤中詩(shī)為一體。注云：“玉臺(tái)集有此詩(shī)，蘇伯玉妻作，寫之盤中，屈曲成文也?！睋?jù)《玉臺(tái)新詠》宋刻本，蘇伯玉妻為東漢初年人。這首三言為主的雜言詩(shī)，屬漢代民歌體。

蘇伯玉妻的姓名已不可考，只知《盤中詩(shī)》的本事是“伯玉被使在蜀，久而不歸，其妻居長(zhǎng)安思念之，因作此詩(shī)”。據(jù)說(shuō)伯玉接到盤子讀了詩(shī)，又逢戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落，就感悟過來(lái)，堅(jiān)決地返回家鄉(xiāng)?？梢娺@首詩(shī)情真意切。

劉秀定都洛陽(yáng)為東漢光武帝，多次去長(zhǎng)安，要蕩平在成都據(jù)蜀稱王的公孫述。他調(diào)動(dòng)了大量兵力，重要將領(lǐng)吳漢、岑靜、臧宮等都擔(dān)任了指揮。劉秀后來(lái)還到長(zhǎng)安親征。這次戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模很大，時(shí)間很長(zhǎng)。長(zhǎng)安成了戰(zhàn)爭(zhēng)的后方，家住長(zhǎng)安的蘇伯玉，應(yīng)征出戰(zhàn)或被使去蜀，屬情理中事。因此，《盤中詩(shī)》是東漢初年戰(zhàn)亂期間一位丈夫?yàn)閲?guó)從戎的家庭婦女的心聲。

乍一看，一只圓盤里寫滿字，囫圇吞棗，不知怎么回事。其實(shí)它是從中央以周四角，宛轉(zhuǎn)回環(huán)地表達(dá)傷別離愁的雜言詩(shī)。整理出來(lái)便是：山樹高，鳥鳴悲。泉水深，鯉魚肥。空倉(cāng)雀，常苦饑。吏人婦，會(huì)夫稀。出門望，見白衣。謂當(dāng)是，而更非。還入門，中心悲。北上堂，西入階。急機(jī)絞，杼聲催。長(zhǎng)嘆息，當(dāng)語(yǔ)誰(shuí)？君有行，妾念之。出有日，還無(wú)期！結(jié)巾帶，長(zhǎng)相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪當(dāng)治。妾有行，宜知之。黃者金， 白者玉。高者山，下者谷。姓為蘇，字伯玉。人才多，智謀足。家居長(zhǎng)安身在蜀，何惜馬蹄歸不數(shù)？羊肉千斤酒百斛，令君馬肥麥與粟。今時(shí)人，智不足，與其書，不能讀，當(dāng)從中央周四角！這首詩(shī)是一首比較典型的以三言為主的民間樂府，有著漢代民歌的形式特征，語(yǔ)言質(zhì)樸，感情摯切，直而不野，句法活潑跳躍，富有藝術(shù)魅力。在內(nèi)容上，它與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活結(jié)合緊密，女主人抒發(fā)的感情顯示出漢代的思想格調(diào)。

詩(shī)可分三個(gè)部分。第一部分著重抒發(fā)對(duì)丈夫的思念之情。其中又含三個(gè)抒情層次。一層為在閨房?jī)?nèi)悲思；二層為出門遠(yuǎn)望，音訊杳然，于是拚命紡織，排遣憂愁；三層為回憶往日惜別情景，并以風(fēng)教自勵(lì)，溫柔敦厚，筆深志長(zhǎng)?！吧綐涓?，鳥鳴悲。泉水深，鯉魚肥?？諅}(cāng)雀，常苦饑。吏人婦，會(huì)夫稀。”即第一層，她的丈夫蘇伯玉是位“吏人”，“被使”去蜀，跟“出使”不同，是役使或者征使，是不得不去的。他只是一個(gè)小吏。這一去就是好幾年，他的妻子深深地被離愁所苦。所以前面六行，以“鳥”、“魚”、“雀”來(lái)自比，這就比較形象，并有“興”的意味，給全詩(shī)籠罩上悲愁的氛圍。“鳥”因?yàn)樯綐涓?，飛而哀叫，故“鳴悲”;“魚”因?yàn)槿钏?，所以跳不起?lái)；“雀”因?yàn)楸魂P(guān)在空倉(cāng)中，所以被饑餓所苦。女主人公說(shuō)，我就象它們一樣?。　俺鲩T望，見白衣。謂當(dāng)是，而更非。還入門，中心悲。北上堂，西入階。急機(jī)絞，杼聲催。長(zhǎng)嘆息，當(dāng)語(yǔ)誰(shuí)？”這是第二層，女主人說(shuō)，我按捺不住想念之情，出門遠(yuǎn)望，想象中丈夫應(yīng)該回來(lái)，可是親眼見到的卻是一個(gè)穿著白衣的人?！鞍滓隆痹跐h代是未仕平民之服，“見白衣”便知不是丈夫。我心里多么失望呵：總以為你會(huì)回來(lái)，卻偏偏不是你。心理的主觀動(dòng)態(tài)，懷想之深，表現(xiàn)得絲絲入扣，準(zhǔn)確生動(dòng)。帶著更大的痛苦，回到屋里，趕快上機(jī)紡織，來(lái)排遣這種難以抑制的苦衷?？墒恰安宦剻C(jī)杼聲”，只有長(zhǎng)嘆息。更令人難堪的是，這種內(nèi)心的秘密我不好向別人訴說(shuō)?。∵@一層看似平易，實(shí)質(zhì)構(gòu)思絕奇，給后代以深遠(yuǎn)影響。如敦煌變文《父母恩重經(jīng)講經(jīng)文》：“倚門只是望歸來(lái)，過盡人行都不是?！睖赝ン蕖锻稀罚骸笆嵯戳T，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲?！绷馈栋寺暩手荨罚骸跋爰讶藠y樓長(zhǎng)望，誤幾回天際識(shí)歸舟?！狈稊d《云溪友議》引劉采春所唱《羅唝曲》(其三)：“朝朝江口望，錯(cuò)認(rèn)幾人船?！倍际敲黠@的例證?！熬行校钪?。出有日，還無(wú)期！結(jié)巾帶，長(zhǎng)相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪當(dāng)治。妾有行，宜知之?！边@是第三層，前四句是送別親人的口吻，是回憶之辭。你要出征遠(yuǎn)行了，我會(huì)時(shí)時(shí)想念你的；可是今天你出發(fā)了，不知什么時(shí)候才能回來(lái)！“結(jié)巾帶。長(zhǎng)相思?！蔽医o你系上長(zhǎng)長(zhǎng)的巾帶，希望你長(zhǎng)久地思念我?！熬币韵铝涫切v婦道以打動(dòng)丈夫。你有否忘掉我，我是不知道的；但是我如果忘掉你，是甘愿治罪的。意思是我深深地苦戀著你，沒有一天例外，正好相反相成，有藝術(shù)辯證法。女主人還明確告訴蘇伯玉，我是遵守婦教，極有德行的，這一點(diǎn)，你應(yīng)當(dāng)知道。自從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)，儒家思想對(duì)社會(huì)影響很深，受此濡染，男女感情，形諸詩(shī)篇，多打上烙印，具有溫文爾雅的風(fēng)格。抒情女主人公寫這六句，正想以此打動(dòng)丈夫，向蘇伯玉發(fā)出召喚，用意是忠厚的，當(dāng)然也包含微微的擔(dān)心，在那個(gè)陰郁的時(shí)代，婦女被棄是常事。

詩(shī)的第二部分是叮囑蘇伯玉早日還家。第一層，“黃者金，白者玉。高者山，下者谷。姓為蘇，字伯玉。人才多，智謀足。家居長(zhǎng)安身在蜀，何惜馬蹄歸不數(shù)？羊肉千斤酒百斛，令君馬肥麥與粟?！鼻八木錇檫^渡，詩(shī)人說(shuō)，你貴如金，我是玉，潔白無(wú)瑕。你是高山，我是低谷，我依靠你，希望你趕快回來(lái)。以下四句贊揚(yáng)丈失，有才能，有智謀。相信你是有辦法還家的。再下四句盼歸心切，微吐怨言。你身在蜀地，可不要忘記是長(zhǎng)安人哪！為什么這樣憐惜你的馬蹄，不快點(diǎn)兒回來(lái)呢？“歸不數(shù)”即“不數(shù)歸”，亦即“不速歸”。當(dāng)然路途是遙遠(yuǎn)的，加上蜀道之難難于上青天。你應(yīng)當(dāng)養(yǎng)好身體，多吃羊肉，多喝美酒，同時(shí)用麥子與小米喂馬，讓它膘壯力強(qiáng)。這是一種委婉手法，讀起來(lái)明白如話，但是有咀嚼，能品味，因?yàn)榫渥又酗h灑出苦苦思戀、急切盼歸的心緒。第二層，“今時(shí)人，智不足，與其書，不能讀，當(dāng)從中央周四角?！边@是交代本詩(shī)的讀法。

《盤中詩(shī)》是個(gè)人創(chuàng)作的民間歌詩(shī)。它不僅反映了西漢束、東漢初戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的情景，而且抒發(fā)了家庭婦女思念從戎的丈夫的典型情緒。它雖然寫在盤中，屈曲成文，但沒有一絲拘束之感，舒展而婉約，質(zhì)俚而情深，跟漢代其它樂府民歌同一風(fēng)調(diào)，跟《桓靈時(shí)童謠》、《東門行》等的表現(xiàn)技法、語(yǔ)言藝術(shù)是類似的。因此，它受到后代文評(píng)家的贊譽(yù)。明胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中說(shuō)：“漢自鐃歌、郊祀外，三言絕少，即間見，不過數(shù)語(yǔ)。若《五雜俎》等篇，頗無(wú)意義。獨(dú)蘇伯玉妻《盤中詩(shī)》二十韻皆三言，僅末數(shù)句七言耳。語(yǔ)言奇絕。惜時(shí)與事不可考。漢婦人為三言者：蘇伯玉妻……皆工至合體，文士不能過也！”清沈德潛欣賞它的質(zhì)樸無(wú)華而慷慨多氣，在《古詩(shī)源》中說(shuō)：“似歌謠，似樂府，雜亂成文，而用意忠厚，千秋絕調(diào)！”