[蘇聯(lián)]馬克西姆·高爾基

黨和政府從我們手里奪去了互相發(fā)號(hào)施令的權(quán)利，而授給我們互相教導(dǎo)的權(quán)利。

【演講詞】

敬愛的同志們，我覺得，這里提到高爾基的名字，常常加上一些度量的形容詞：“偉大的”、“高高的”、“長(zhǎng)長(zhǎng)的”等等。(笑聲)

如果老是過(guò)分強(qiáng)調(diào)和抬高某一個(gè)人物，我們就會(huì)使別人的成就和重要性失去光彩，這一點(diǎn)，你們沒(méi)有想到嗎？請(qǐng)相信我：我并不是故意講漂亮話，也不是裝模作樣。有許多重要的原因使我不能不說(shuō)這些話。打個(gè)比喻來(lái)說(shuō)，在這里，我們大家的年齡盡管差別很大，然而都是同一個(gè)很年輕的母親——全蘇聯(lián)文學(xué)的孩子。

衡量一個(gè)作家的成就，是讀者的事。說(shuō)明一部文學(xué)作品的社會(huì)意義，是批評(píng)家的事。

我們都看到，我們的讀者對(duì)作家的成就的評(píng)論越來(lái)越多，越來(lái)越正確，甚至比批評(píng)家作得還要早。例如，阿·托爾斯泰的《彼得大帝》、索波列夫的《大修》、阿夫杰延柯的《我愛》和最近三四年來(lái)寫成的其他幾十部作品。

當(dāng)然，我并不想在這樣一個(gè)國(guó)家里宣傳“平均主義”，這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)產(chǎn)生、現(xiàn)在還在產(chǎn)生成千的英雄，但是它需要成萬(wàn)的英雄。然而我擔(dān)心，過(guò)分贊揚(yáng)一些人，會(huì)使另一些人對(duì)我們的共同事業(yè)、對(duì)我國(guó)文學(xué)的正常發(fā)展產(chǎn)生種種有害的感情和情緒。

我們當(dāng)中還有不少人，是在非常有害的小市民式的競(jìng)爭(zhēng)氣氛里生長(zhǎng)和教養(yǎng)出來(lái)的。這種競(jìng)爭(zhēng)常常代替了競(jìng)賽，可是競(jìng)爭(zhēng)與社會(huì)主義競(jìng)賽是兩個(gè)互不相容的概念，因?yàn)樗鼈兏臼潜舜藢?duì)立的。

《大修》的作者索波列夫同志今天說(shuō)了一句非常有力而又符合事實(shí)的話：“黨和政府把一切給了作家，只從他們手里奪去了一件東西——粗制濫造的權(quán)利?！?br />
說(shuō)得真好！

應(yīng)該補(bǔ)充一句：黨和政府也從我們手里奪去了互相發(fā)號(hào)施令的權(quán)利，而授給我們互相教導(dǎo)的權(quán)利。教導(dǎo)就是互相交流經(jīng)驗(yàn)。只能如此，別無(wú)其他。

我深信，如果我們?cè)敢?，我們就可以學(xué)會(huì)互相教導(dǎo)，而且很快就會(huì)在我們的技術(shù)熟練程度的提高上反映出來(lái)。在我們的國(guó)家里，我們彼此間應(yīng)該不僅只有泛泛之交，還應(yīng)該用讀我們的作品時(shí)所應(yīng)有的那種細(xì)心的態(tài)度來(lái)互相閱讀。人是在行動(dòng)中成長(zhǎng)的。我們都看見體育怎樣鍛煉了人的體格。我們應(yīng)該培養(yǎng)我們的認(rèn)識(shí)能力。簡(jiǎn)單說(shuō)一句：應(yīng)該學(xué)習(xí)。這當(dāng)然不是新的意見。這是我經(jīng)常談起的，現(xiàn)在我們已經(jīng)有了這樣做的極大可能性。我們特別需要學(xué)習(xí)相互尊重。我們?nèi)狈@一點(diǎn)，應(yīng)該在我們中間培養(yǎng)這種習(xí)慣。

也許有人會(huì)說(shuō)：我自己在我的文學(xué)論文中就不夠尊重作家的人格。這種責(zé)難是不公平的。我有時(shí)講得很激烈，但我不是指責(zé)作家，而是指責(zé)他的作品。我有點(diǎn)像個(gè)體農(nóng)民那樣貪心。我的母親——蘇聯(lián)文學(xué)——在慶祝自己的生日。由于我的貪心，我非常希望它能得到很好的禮物。

我看見人家常常把烙鐵送給它，我就有點(diǎn)生氣，這是非常自然的。我們還享有“粗制濫造的權(quán)利”。我覺得，如果我們能夠體會(huì)到文學(xué)在我國(guó)的重要性，了解我們對(duì)讀者所負(fù)的責(zé)任，那么，我們就會(huì)使自己不知不覺地、毫無(wú)痛苦地丟掉這種權(quán)利。我認(rèn)為，對(duì)歷史資料的集體研究，就是這種忘卻自我的方法之一，這種研究會(huì)幫助我們對(duì)現(xiàn)在的成就和未來(lái)的要求理解得更廣泛、更深刻。

伊利亞·愛倫堡表示反對(duì)集體工作。我認(rèn)為這是由于誤解，由于不知道集體工作在技術(shù)上的意義。這種工作并不是向每個(gè)作家提出一個(gè)規(guī)定得很狹隘的任務(wù)，例如說(shuō)寫19世紀(jì)30年代的鰱魚或鱸鮒的情況。作家可以從資料中挑選那最適合他個(gè)人興趣和他力能勝任的東西。這種集體工作也許會(huì)產(chǎn)生半成品，但是它會(huì)給許許多多的人提供很好的材料，供他們進(jìn)行個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作，更主要的是，它會(huì)幫助我們很好地互相了解，把我們改造成無(wú)愧于這個(gè)號(hào)召我們?yōu)槿澜纭槿澜鐒趧?dòng)人民的解放而工作的偉大時(shí)代的人。問(wèn)題就在這里，同志們！

如果說(shuō)在這里，在這個(gè)大廳里，奠定了全蘇聯(lián)文學(xué)界大聯(lián)合的基礎(chǔ)，那么，在代表大會(huì)結(jié)束后，我們就必須開始切實(shí)聯(lián)合起來(lái)，使我們的艱巨的工作能獲得成績(jī)，并且必須繼續(xù)這項(xiàng)工作，日益廣泛和深入地展開這項(xiàng)工作，以便建立一種強(qiáng)有力的文學(xué)，一種不但為我國(guó)所需要、為我國(guó)各族人民所需要，而且我敢說(shuō)還為全世界所需要的文學(xué)。

我要說(shuō)的話就是這些。

【鑒賞】

高爾基不僅是蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家，而且也是杰出的社會(huì)活動(dòng)家。十月革命勝利后，隨著蘇聯(lián)社會(huì)主義事業(yè)的發(fā)展，也必然要求建立一種符合新的歷史時(shí)代的文學(xué)——社會(huì)主義文學(xué)。高爾基的晚年，幾乎把全部的精力投入到社會(huì)主義新文學(xué)的建設(shè)中。1934年8月，在高爾基的主持下，第一次全蘇作家代表大會(huì)開幕，五十多個(gè)民族的近六百多名代表參加了大會(huì)。這是對(duì)十月革命以后蘇聯(lián)文學(xué)的一次大檢閱，也標(biāo)志著蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的新階段。高爾基在大會(huì)上作了題為《蘇聯(lián)的文學(xué)》的總結(jié)報(bào)告，在這一次大會(huì)上當(dāng)選為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席。

當(dāng)時(shí)，雖然社會(huì)主義蘇聯(lián)已度過(guò)了它的困難階段，進(jìn)入到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，但在思想領(lǐng)域，特別是文藝界各種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想傾向仍有一定市場(chǎng)，正像高爾基所指出的那樣：“我們生活在一個(gè)具有空前深刻而全面的戲劇性時(shí)代里，一個(gè)充滿著破壞和建設(shè)過(guò)程的緊張的戲劇性的時(shí)代里?！币蚨u(píng)錯(cuò)誤觀點(diǎn)，團(tuán)結(jié)全體作家，建立新的文學(xué)，成了這次大會(huì)的中心議題。

這篇講話是高爾基在大會(huì)期間多篇演講中的一篇。開篇以別人在他的名字前?！凹右恍┒攘康男稳菰~”為話題，批評(píng)了“過(guò)分強(qiáng)調(diào)和抬高某一個(gè)人物”不良風(fēng)氣，指出了它的危害性。表面看來(lái)是對(duì)這種做法表示不滿，但實(shí)質(zhì)上它僅作為一個(gè)鋪墊引出了他的本意：我們大家“都是同一個(gè)很年輕的母親——全蘇聯(lián)文學(xué)的孩子”。

講話緊扣這一話題層層展開，正因?yàn)樽骷沂恰叭K聯(lián)文學(xué)的孩子”，“黨和政府把一切給了作家”，所以“黨和政府也從我們手里奪去了互相發(fā)號(hào)施令的權(quán)利，而授給我們互相教導(dǎo)的權(quán)利”，從而希望廣大作家“需要學(xué)習(xí)互相尊重”，需要“集體工作”，“它會(huì)幫助我們很好地互相了解，把我們改造成無(wú)愧于這個(gè)號(hào)召我們?yōu)槿澜纭槿澜鐒趧?dòng)人民的解放而工作的偉大時(shí)代人”。最終建立一種“為全世界所需的文學(xué)”。

通篇演講氣勢(shì)宏偉，分析透辟，語(yǔ)言準(zhǔn)確有力，推理絲絲入扣，邏輯性極強(qiáng)，因而有很強(qiáng)的感染力和號(hào)召力。

諄諄教誨之中飽含肺腑之言，循循誘導(dǎo)而不離原則，是本篇演講又一特色。講話雖是批評(píng)為主，但并不是鋒芒畢露咄咄逼人，而是飽含真情實(shí)感向聽眾肺腑直陳。他用“我并不是故意講漂亮話，也不是裝模作樣”的態(tài)度對(duì)他人的過(guò)分贊揚(yáng)進(jìn)行批評(píng)：對(duì)于作家中存在的一些鬧不團(tuán)結(jié)風(fēng)氣，含蓄指出“是在非常有害的小市民式的競(jìng)爭(zhēng)氣氛里生長(zhǎng)和教養(yǎng)出來(lái)的”；對(duì)“伊利亞·愛倫堡表示反對(duì)集體工作”，用“我認(rèn)為這是由于誤解”委婉地批駁了他的觀點(diǎn)。而在這一切中，高爾基始終是站在黨的事業(yè)和人民事業(yè)的立場(chǎng)上，堅(jiān)持原則，堅(jiān)持真理，在批評(píng)“過(guò)分贊揚(yáng)一些人”時(shí)一針見血指出它會(huì)“對(duì)我們的共同事業(yè)，對(duì)我國(guó)文學(xué)的正常發(fā)展產(chǎn)生種種有害的感情和情緒”，在指責(zé)某些作家間“競(jìng)爭(zhēng)”的根源后又鮮明地指出這種競(jìng)爭(zhēng)“與社會(huì)主義競(jìng)賽是兩個(gè)互不相容的概念……它們根本是彼此對(duì)立的”。在號(hào)召作家相互尊重時(shí)，又明確這不等于取消批評(píng)，而這種批評(píng)“不是指責(zé)作家，而是指責(zé)他的作品”。真可謂柔中有剛，綿里藏針。正是這種坦誠(chéng)磊落的胸懷，豐富真摯的感情，平易近人的語(yǔ)氣加上對(duì)人民的責(zé)任感，使他和聽眾能在和諧的氣氛中進(jìn)行思想交流，起到了教育鼓舞作用。特別是最后他用全蘇聯(lián)文學(xué)界聯(lián)合起來(lái)“建立一種強(qiáng)有力的文學(xué)，一種不但為我國(guó)所需要、為我國(guó)各族人民所需要，而且我敢說(shuō)還為全世界所需要的文學(xué)”結(jié)束全篇，不僅再一次重申了演講的主題，而且也蘊(yùn)含著意味深長(zhǎng)的哲理。