蘇軾

吾昔自杭移高密，與楊元素同舟，而陳令舉、張子野皆從余，過(guò)李公擇于湖，遂與劉孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。子野年八十五，以歌詞聞?dòng)谔煜?，作《定風(fēng)波令》，其略云：“見(jiàn)說(shuō)賢人聚吳分，試問(wèn)，也應(yīng)傍有老人星?！弊蜕鯕g，有醉倒者。此樂(lè)未嘗忘也。今七年耳，子野、孝叔、令舉皆為異物。而松江橋亭，今歲七月九日海風(fēng)駕潮，平地丈余，蕩盡，無(wú)復(fù)孑遺矣！追思曩時(shí)，真一夢(mèng)耳。元豐四年十二月十二日，黃州臨皋亭夜坐書。

這篇短文的題目《書游垂虹亭》系依據(jù)中華書局新版《蘇軾文集》，《東坡志林》乃題為《記游松江》。松江即吳淞江，由太湖流經(jīng)吳江縣、上海市而入長(zhǎng)江口。在吳江縣東門外松江上有一座橋，這橋建于宋慶歷八年(1048)，凡七十二孔，叫利往橋，俗稱長(zhǎng)橋。橋的南端筑亭一座，以張子野有“橋南水漲垂虹景”之句，遂取名為垂虹亭?？梢?jiàn)，所謂“游垂虹亭”是具指，“游松江”是泛稱，名雖不同，其實(shí)一也。

我們閱讀此文，會(huì)有一種突出的感覺(jué)，那就是平淡。不是嗎？它只用淡淡的筆墨追敘了一件往事，平鋪直述，沒(méi)有任何渲染，一讀就懂。然而，這種平淡得之不易，它是作者孜孜追求的最高藝術(shù)境界。蘇軾在《與二郎侄》的信中說(shuō)：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡； 其實(shí)不是平談，絢爛之極也。”這話為我們鑒賞這類文章提供了一把鑰匙，要從“平淡”之中看到“絢爛之極”的豐富內(nèi)涵，才是真正得其三味。

“吾昔自杭移高密”，是此次宴游的緣由，讀者切不可輕輕放過(guò)?！拔簟敝杆紊褡谖鯇幤吣?(1074) 九月，蘇軾要到“高密” (即密州，今山東諸城) 去赴任。楊元素是當(dāng)時(shí)的杭州太守，蘇軾原在杭州做通判，是楊的下屬。明明是楊元素相送，作者卻只說(shuō)與之“同舟”，這符合自己的身份，也見(jiàn)出二人之間不同尋常的關(guān)系。陳令舉和張子野聽(tīng)說(shuō)蘇軾要“移高密”，特地到杭州去看望他，又一起陪同到湖州 (今浙江吳興)，可見(jiàn)這“皆從余”就不是一般的追隨了。李公擇時(shí)為湖州太守，是東道主，所以用一“過(guò)”字，有拜訪之意，有敬重之情。劉孝叔原在湖，故最后帶出。以上諸人在湖州逗留了幾日，曾一起游過(guò)霅溪，然后才“俱至松江”。文章開(kāi)頭相繼引述出與游的六個(gè)人，很有層次，如線貫珠，那線便是“移高密”。這不僅表現(xiàn)為敘事手法的高明，更重要的是有情在。這些人都是在為蘇軾送行，而且是送了一程又一程，難分難舍，這種彼此相契的深厚友誼難道還不“絢爛”嗎？

接下來(lái)寫“游垂虹亭”。垂虹亭是當(dāng)時(shí)有名的游覽去處，“長(zhǎng)橋跨空古未有” (蘇舜欽詩(shī)句)，景色很壯觀。但作者沒(méi)有去寫這些，因本文的重點(diǎn)不是記游蹤，而是記游興?！耙拱朐鲁觥保@么晚了，還要置酒痛飲，引吭高歌，以至“有醉倒者”，不都是在寫游興嗎？ 而游興為何這么濃，作者無(wú)須再饒舌，意到而已，將絢爛處沉在底層。張子野的《定風(fēng)波令》是這六人在湖州游霅溪時(shí)寫的，有此詞的序文為證。在垂虹亭上當(dāng)是演唱這支歌，景物雖別，人事依舊，這確是一樂(lè)事。文中點(diǎn)出“子野年八十五”，不僅使人想見(jiàn)這位“老人”的爍，更見(jiàn)出他與蘇軾是忘年之交，時(shí)蘇軾才39歲。

“此樂(lè)未嘗忘也”，上應(yīng)首句之“昔”，繼開(kāi)下句之“今”。此次與游的六人確系“賢人”，他們都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流，國(guó)家的中級(jí)官吏，聚會(huì)一起，確非易事。而所以能聚游暢飲，又是因?yàn)榕c蘇軾的深情厚誼，于此我們可以掂出這“未嘗忘”的分量了。但，時(shí)過(guò)七年，“子野、孝叔、令舉皆為異物”。這話多么平淡，然而讀者卻能聽(tīng)到蘇軾心潮起伏的澎湃濤聲。情在事理之中，什么懷念啦，傷感啦，哀痛啦，只要再說(shuō)一個(gè)字，豈不也成了蛇足？所謂“言近旨遠(yuǎn)”，說(shuō)的就是這種情況吧！好的文章，總要給讀者留下品味的余地。

作者之所以要追述這次舊游，乃是事出有因，文章最后交待明白，也在情理之中?！敖衲昶咴戮湃铡保粓?chǎng)狂風(fēng)暴雨，引起洪水肆虐，遂將“松江橋亭”“蕩盡”。又過(guò)了將近五個(gè)月的時(shí)間，蘇軾才聽(tīng)到這個(gè)消息，因亭毀而憶往事，這便是此文的命意所在。至“追思曩時(shí)，真一夢(mèng)耳”，文意已足，也收攏住了全篇。文章最后一句對(duì)屬文的時(shí)間與地點(diǎn)的綴記，似乎無(wú)關(guān)緊要。但兩年前蘇軾以謗訕新政的罪名被捕入獄，險(xiǎn)些掉了腦袋，而今在黃州(今湖北黃岡)是以犯官的身份來(lái)接受監(jiān)督改造的。這與“曩時(shí)”相比，所謂“真一夢(mèng)耳”未嘗不包含著對(duì)自身榮辱的深沉感慨。

總之，這篇文章看起來(lái)很淺顯，卻耐得住咀嚼，在平淡的文字之中蘊(yùn)藏著絢爛的情思。這正是蘇文的一個(gè)顯著特點(diǎn)。