【原文】

夜聞巴叟臥荒村，來打三更月下門。
往事過年如昨日，此身未死得重論。
老非懷土情相得，病不開堂道益尊。
唯有孤棲舊時鶴，舉頭見客似長言。

【鑒賞】
永樂即永樂鄉(xiāng)，在秀州（今浙江嘉興）西北十五里。文長老即蜀僧文及。文長老院，唐代叫報本禪院，宋代應(yīng)文及之請，改名本覺寺。蘇軾通判杭州期間，曾三次過訪秀州本覺寺。第一次在熙寧五年（１０７２）十二月，文已年老，作《秀州報本禪院鄉(xiāng)僧文長老方丈》詩；第二次在熙寧六年十一月，文已病重，題此詩；第三次在熙寧七年五月，文已去世，作《過永樂，文長老已卒》，有“三過門間老病死，一彈指頃去來今”句，概括了他同文長老的全部交往。
首聯(lián)點清題面，夜至永樂，聞文及病，不顧一路辛勞，雖已三更，還特往看視，突出地表現(xiàn)了他對鄉(xiāng)人的關(guān)切之情。頷聯(lián)出句是對前一年相會的回憶。從熙寧五年十二月至六年十一月已越一年，故云“過年”。一年之別，時隔不遠，“往事”還歷歷在目，故云“如昨日”。從《秀州報本禪院鄉(xiāng)僧文長老方丈》詩可看出他們初次相見的談話內(nèi)容：“萬里家山一夢中，吳音漸已變兒童。每逢蜀叟談終日，便覺峨眉掃翠空。師已忘言真有道，我除搜句百無功。明年采藥天山去，更欲題詩滿浙東?！碧K軾抱怨自己離開家鄉(xiāng)太遠太久（其實才四年，蘇軾是熙寧元年冬守父喪期滿離家的，從此未再返蜀），連小孩的口音都變了。因此，每逢鄉(xiāng)人就特別親熱，整天談?wù)f巴山蜀水的秀麗。他羨慕文及的得道忘言，生活安閑；感嘆自己因與王安石政見不合，出任杭州通判，除作詩外，一事無成。表示已無心過問政事，只愿遍賞浙東山水，題詩采藥而已。這就是“往事”的具體內(nèi)容。頷聯(lián)對句又回到眼前，言自己所幸未死，得以重溫舊情。頸聯(lián)說他們間友情甚深，并非因為同懷鄉(xiāng)土，而是因為情投意合。這是否定一面以加強另一面的寫法。其實，“懷土”正是他們“情相得”的重要原因，不但文及生前蘇軾所說“每逢蜀叟談終日，便覺峨眉掃翠空”足以證明這點，而且文及死后蘇軾所說“存亡見慣渾無淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”也證明共同的懷鄉(xiāng)之情是聯(lián)系他們的重要紐帶。頸聯(lián)對句是對文及的慰藉之詞，言文及雖然臥病退院，不能開堂講道，其道卻更受人尊敬。此詩尾聯(lián)特妙，妙就妙在“能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外?！保肥ビ嵴Z，見歐陽修《六一詩話》引）如果要直接描寫文及的病情嚴重，很難下筆，且不知要費多少筆墨。蘇軾以舊時識客的孤鶴舉頭見客，長聲哀鳴作結(jié)，而冠以“唯有”二字，文及病得難以交談之意已在其中了。連孤鶴都為主人病重而哀鳴，作為鄉(xiāng)人的蘇軾，其難過之情就不言自明了。孤鶴的舉頭、見客、長言，既寫出了它的活動的全過程及其哀傷的神情，又造成一種孤寂、清冷、悲涼的氣氛，增強了全詩的抒情色彩，給讀者留下了回味的余地。
蘇軾早年詩本以“氣象崢嶸，彩色絢爛”（《與侄書》）見長，這首詩卻具有他晚年詩的平淡風格。平淡不是枯淡，而是外枯中甘，淡而有味，通過平淡的敘事，抒發(fā)了對鄉(xiāng)人深厚的關(guān)切之情。